秦朔離開后找了一個報亭刊坐著。他閉上雙眼，并非休息，而是將意識沉入浩瀚的記憶之海，那屬于一名帝皇禁軍的、跨越千年的厚重過往。

……

時間仿佛倒流，回到了第二十九個千年末。他并非以戰士的身份蘇醒，而是作為一個孱弱的、意識混沌的嬰兒，躺在泰拉某處被輻射塵覆蓋的廢墟之中。饑餓、寒冷、以及無處不在的低語試圖吞噬他初生的靈魂。

然后，一道光芒降臨了。

那不是太陽的光，而是更純粹、更威嚴的存在。一個身影，高大如山岳，籠罩在柔和卻令人無法直視的光輝中。他感覺到自己被一股溫暖而無可抗拒的力量托起，對上了一雙仿佛蘊藏著整個星河興衰的眼眸。

帝皇。

沒有言語，但他脆弱的意識直接理解了那浩瀚意志傳達的信息——他被選中了。不是因為血脈，不是因為出身，而是因為他穿越時空壁壘帶來的、某種獨特的靈魂本質，與帝皇宏圖所需的某種特質產生了共鳴。

接下來的記憶是模糊而漫長的痛苦與重塑。他經歷了帝皇親自掌控的、遠非這個時代科技所能理解的生物煉金術改造。骨骼被增強，肌肉纖維被重組，神經反應速度被提升至凡人難以企及的巔峰。他的基因鏈被小心翼翼地編輯、優化，剔除了所有潛在的缺陷與衰變因子，并被烙上了忠誠的絕對印記。這個過程伴隨著難以想象的痛苦，每一次都游走在崩潰的邊緣，但帝皇的力量如同最堅固的熔爐，將他這塊凡鐵，千錘百煉，終成利刃。

當他再次以清晰的意識審視自身時，他已不再是那個弱小的嬰兒，而是一名初生的禁軍。身著為他量身打造的、閃耀著內斂金光的耀金動力甲，成為了人類之主最隱秘、最強大的護衛之一。

……

泰拉統一戰爭的尾聲，是他作為戰士的啟蒙。他跟隨帝皇的腳步，清掃著舊夜時代遺留的變異怪物、科技蠻族和信奉邪神的狂信徒。他目睹了帝皇如何以無可匹敵的力量和智慧，將破碎的泰拉重新整合，為即將到來的大遠征奠定基石。

隨后，是大遠征的輝煌年代。他并非總是沖鋒在最前線的尖刀，更多時候，他作為帝皇的使者、監督者，或是處理那些過于危險、不宜公開任務的“清道夫”。他行走在收復的人類世界上，見證過被異形奴役同胞的慘狀，也目睹過在絕望中依然堅守人性光輝的凡人。他乘坐著帝國的戰艦，穿梭于星海之間，見過瑰麗的星云，也踏足過死寂的星球墳場。

他見過那些基因原體，帝皇失而復得的兒子們。他們個個偉岸如山，擁有著神祇般的力量和魅力。他見證了他們如何帶領著各自的星際戰士軍團，如燎原之火般將人類榮光播撒向銀河。他敬佩某些原體的勇武與純粹，如圣吉列斯，也對某些原體的偏執與傲慢，如佩圖拉博，保持警惕。作為禁軍，他們的忠誠只屬于帝皇一人，他們是王座意志的直接延伸，超然于軍團與原體的紛爭之上，但也因此，他們看得更清，想得更遠。

……

在這些紛繁的戰斗與使命間隙，最深刻的烙印來自于禁軍統領，那位沉默如山、力量如淵的康斯坦丁·瓦爾多。

記憶中最清晰的畫面，是在泰拉皇宮深處，那座專門用于禁軍訓練、被稱為“帝皇之眼”的大廳內。瓦爾多半身籠罩在陰影中，僅有的照明來自周圍武器架上陳列的、閃耀著寒光的兵刃，以及他本人那身更具壓迫力的終結者甲上的能量紋路。

“記住，秦朔，” 瓦爾多統領的聲音低沉而充滿磁性，每一個字都仿佛帶著千鈞之力，敲打在年輕禁軍的心上，“你們并非普通的戰士。你們是帝皇的意志，是帝皇為人類未來埋下的最終基石。”

“力量，源于忠誠。技巧，服務于使命。” 瓦爾多踱步上前，他那戴著精工動力拳套的手拿起一柄訓練用的動力長矛，隨手一揮，空氣中發出撕裂般的嗡鳴。“戰斗，不是為了殺戮，而是為了凈化。清除一切阻礙人類前進的絆腳石——無論是異形、異端，還是……潛在的背叛者。”

訓練是殘酷的。與同伴的對練招招致命，稍有疏忽便是骨斷筋折，即便以禁軍的恢復力也需要時間。瓦爾多親自下場時更是如此，他那看似簡單的劈砍突刺，蘊含著對力量、角度和時機的極致掌控，每一次都將秦朔逼到極限。

“思考，秦朔，永遠不要停止思考。” 在一次高強度戰術推演后，瓦爾多看著汗流浹背但眼神依舊清明的秦朔，罕見地多說了幾句，“力量會衰退，技巧會過時，唯有智慧與忠誠，是你們永恒的力量源泉。帝皇需要的是能夠獨立思考、判斷局勢的利刃，而非只會執行命令的傀儡。看清表象之下的本質，預判威脅的根源，這才是禁軍與阿斯塔特的本質區別。”

……

最后涌入的，是網道戰爭那絕望而壯烈的終末。金色的壁壘在混沌的狂潮下不斷崩塌，熟悉的兄弟一個個倒下，化作破碎的甲胄與消散的靈魂。他揮舞著“帝皇之怒”，金色的靈能火焰灼燒著無數惡魔，直到那尊嗜血狂魔以無可抵御的力量將他重創……

瀕死的冰冷，帝皇降臨的溫暖，以及那最終的任務與贈禮……

秦朔猛地睜開雙眼。

警車不知何時已經停下，眼前是一座燈火通明的建筑，門口懸掛著藍底白字的徽記——巨峽市某分局。

千年征戰，王座前的誓言，兄弟的血與火，統領的教誨，最終都凝聚于此刻，凝聚在這個陌生又熟悉的世界，這具年輕的身體，以及手指上那枚沉甸甸的黑色戒指之中。

他低頭，看了一眼自己的手