冷凍艙的金色瞳孔與陸見野的黑色瞳孔在冰冷的空氣中對峙。

時間凝固了三秒。

陸見野能聽見自己血液在耳膜里奔流的聲音，能感覺到胸腔中心臟撞擊肋骨的鈍響。眼前這具軀體——這張臉，這副身軀，這種非人的存在感——正在緩慢地、精確地適應著呼吸的節奏。每一次吸氣，他蒼白的胸口微微隆起，皮膚下淡青色的靜脈網絡隨之舒張；每一次呼氣，唇間逸出稀薄的白霧，霧在低溫中凝結成細小的冰晶，飄散、墜落。

“你……”陸見野的喉嚨發緊，聲音嘶啞得像砂紙摩擦，“你是什么？”

金色瞳孔微微轉動，視線落在他臉上，像兩臺精密的掃描儀在讀取數據。

“我是零號。”聲音依舊平穩，沒有起伏，“備份體。容器。等待喚醒的鑰匙?！?/p>

“鑰匙？”陸見野背抵著操作臺，手指在身后摸索，觸到一把冰冷的管鉗。他握住鉗柄，金屬的涼意透過掌心傳來，帶來一絲虛假的安全感?！按蜷_什么的鑰匙？”

“你的記憶?！眰浞蒹w向前又走了一步。赤腳踩在結冰的地面上，發出輕微的碎裂聲。那些冰晶在他腳下融化，不是被體溫融化，是被某種無形的場域消解——以他足心為圓心，冰層呈波紋狀消退，露出底下焦黑的地面?！扒厥卣O計了我。當你的人格解離達到臨界點，當‘守夜人’可能徹底吞噬‘陸見野’時，我會被喚醒。我會接管這具身體，延續零號項目的‘火種’。而你……”

他停頓了。

金色瞳孔深處，數據流再次快速掠過，形成短暫而復雜的幾何圖案，像在進行某種高速運算。

“……你的意識會被格式化。成為純粹的情緒能量源。就像《悲鳴》里那些靈魂一樣，被提取，被封存，被用作……”

話未說完。

實驗室入口處傳來腳步聲。

不是回放，是真實的、靴底敲擊地面的聲音，節奏穩定，速度極快。陸見野猛地轉頭，看見一個身影從門外沖進來——深色的外套在奔跑中揚起下擺，長發在身后甩出一道流暢的弧線，瞳孔深處有金色漣漪在疾速旋轉。

蘇未央。

她沖進實驗室的瞬間，視線掃過整個空間——燒焦的墻壁、扭曲的設備、敞開的冷凍艙、站在艙前的兩個“陸見野”。她的表情沒有絲毫變化，但眼底的金色漣漪旋轉速度驟然加快，快到幾乎連成一片光暈。

“退后！”她的聲音在空曠實驗室里炸開，帶著不容置疑的命令。

陸見野本能地向側方翻滾。幾乎在同一時刻，備份體動了——不是撲向陸見野，而是撲向蘇未央。他的動作快如鬼魅，完全不符合人體力學，更像是某種精密機械在瞬間爆發的動能。赤足蹬地，地面炸開一圈蛛網狀的裂紋，身體如離弦之箭射出，五指成爪，直取蘇未央的咽喉。

蘇未央沒有躲。

她站在原地，右手抬起，掌心向前。五指張開，指尖有金色光絲迸發——不是之前那種細微的光絲，是粗壯的、凝實的、仿佛液態黃金編織而成的光索。光索從她指尖射出，在空中分裂成數十道，每一道都像有生命的觸手，精準地纏向備份體的四肢、軀干、脖頸。

備份體在空中扭身，試圖規避。但他的動作軌跡仿佛被預判了，光索如影隨形，瞬間將他纏成一個人形的繭。光索收緊，勒進皮膚，發出滋滋的、像燒灼般的聲音。備份體喉嚨里發出一聲低吼——不是痛苦的吼叫，是某種系統警報般的電子雜音。

他掙扎，肌肉在光索的束縛下賁張，皮膚表面浮現出細密的、發光的金色紋路，那些紋路與蘇未央的光索同源，但更黯淡，像劣質的仿制品。兩種金色在對抗，光芒在昏暗實驗室里交織、碰撞，迸濺出細碎的火星。

“情緒頻率壓制無效?！眰浞蒹w開口，聲音依舊平穩，但語速加快了，“目標具備高級共鳴防護。啟動二級協議。”

他身上的金色紋路突然暴漲光芒。

不是柔和的光，是刺眼的、帶著高頻振蕩的強光。光芒所過之處，蘇未央的光索開始崩解——不是被掙斷，是像被高溫熔化的塑料般軟化、垂落、消散成光塵。備份體落地，雙足在地面踏出兩個深深的凹坑，裂縫再次蔓延。

蘇未央后退半步，眉心微蹙。她右手五指收攏，那些消散的光塵重新在她掌心凝聚，凝成一柄長劍的形狀——不是實體，是純粹光構成的長劍，劍身流動著液態金般的光澤，劍刃邊緣有細密的、像電路圖般的符文在明滅。

“你不是零號。”她盯著備份體，聲音冰冷，“你是失敗的復制品。情緒共鳴模塊有缺陷，人格模擬器未加載完全。秦守正不該喚醒你?！?/p>

“喚醒條件已達成?！眰浞蒹w站直身體，身上的金色紋路漸次熄滅，只在皮膚下留下淡淡的熒光，像夜光涂料的余暉?！爸黧w人格穩定性低于閾值，‘守夜人’活性持續上升。根據協議第七條，備份體啟動，接管程序運行?！?/p>

他轉向陸見野。

金色瞳孔鎖定。

“現在，請交出身體控制權。”

陸見野握緊管鉗，指節發白。他感到一陣眩暈——不是恐懼，是某種更深層的、來自意識深處的撕裂感。仿佛有什么東西在他大腦里蘇醒，在低語，在催促他放棄抵抗，讓出這具軀殼的駕駛權。那是“守夜人”的聲音，冷靜，理智，不帶任何情感：

“讓他接管。這樣更高效。你可以休息了。”

“不。”陸見野咬緊牙關，從齒縫里擠出一個字。

備份體動了。

這次的目標明確——陸見野。他沖過來，速度比剛才更快，身后拖出殘影。蘇未央的光劍斬下，但他不閃不避，任由光劍切入肩胛——劍刃砍進肌肉三寸，被金色的骨骼卡住，傷口處沒有流血，只有金色的、粘稠的液體滲出，液體在空氣中迅速凝固，像熔化的金屬在冷卻。

備份體甚至沒有停頓。他抓住陸見野的手腕，力量大得驚人，像液壓鉗在收緊。陸見野揮起管鉗砸向他的頭部，砰的一聲悶響，管鉗彎曲，備份體的額頭凹陷下去一塊，但立刻復原，像記憶金屬在回彈。

“放棄抵抗?！眰浞蒹w說，另一只手按向陸見野的額頭，“記憶傳輸開始。你會感到困倦，這是正?，F象。當你再次醒來，你會成為永恒的一部分——”

話音戛然而止。

不是被中斷，是被某種更龐大的存在介入、覆蓋、抹消。

陸見野懷中的密封箱炸開了。

不是物理爆炸，是情緒的核爆。一股無法形容的、龐大的、由純粹悲鳴構成的洪流從箱中噴涌而出。那一小塊《悲鳴》殘骸懸浮起來，飄到半空，畫布上的眼睛睜到極限，瞳孔擴散，虹膜從深褐色轉為燃燒的赤金，然后是純粹的、吸收一切光線的漆黑。

它“尖叫”了。

不是聲音的尖叫，是情緒的尖叫。絕望、痛苦、恐懼、憤怒——十二個（或者說十一個）被囚禁靈魂積攢了三年的所有情緒，在這一刻毫無保留地爆發。實驗室的空間開始扭曲，墻壁像水面般泛起漣漪，地面隆起又塌陷，空氣變得粘稠，像浸在膠水里。

備份體僵住了。

他按在陸見野額頭的手開始顫抖，不是物理的顫抖，是頻率的紊亂。他身上的金色紋路瘋狂閃爍，像接觸不良的燈帶，明暗交替，顏色在金色、紅色、慘白之間跳躍。他的瞳孔開始擴散，金色褪去，露出底下空洞的、灰白色的虹膜。

“錯誤……錯誤……”他機械地重復，“檢測到超高濃度情緒污染……共鳴模塊過載……人格模擬器崩潰……”

他松開了陸見野，踉蹌后退，雙手抱住頭。他的身體開始解體——不是物理解體，是存在意義上的崩解。皮膚表面浮現出無數細小的裂縫，裂縫里沒有血肉，是流淌的數據流，是破碎的代碼，是邏輯崩斷的火花。

“不……不該是這樣……協議……協議……”

他跪倒在地。身體從指尖開始沙化，化作無數金色的光塵，光塵飄散，在《悲鳴》制造的悲鳴場中旋轉，被卷入情緒的漩渦，消失不見。最后消失的是那雙眼睛——金色徹底褪去，變成兩顆空洞的玻璃珠，然后玻璃珠也碎了，化作齏粉。

整個過程不到十秒。

備份體消失了，只在原地留下一灘金色的、正在迅速蒸發粘稠液體。

陸見野癱倒在地，大口喘氣。額頭被觸碰的地方殘留著灼熱的刺痛，像被烙鐵燙過。他抬頭看向半空中的《悲鳴》殘骸——它還在“尖叫”，但強度在減弱，畫布上的眼睛緩緩閉上，赤金色褪去，恢復成深褐色。殘骸飄落，掉在他手邊，觸手冰涼，像一塊普通的布料。

蘇未央走到他身邊。她手中的光劍已經消散，但眼底的金色漣漪依舊在快速旋轉，速度比之前任何時候都快，快到幾乎看不清紋理，只留下一圈璀璨的光環。

“你沒事吧？”她問，聲音里有一絲不易察覺的緊繃。

陸見野搖頭，撐著地面想站起來，但腿軟得使不上力。蘇未央伸出手，他握住——她的手很涼，像玉石，但掌心有細微的、持續的震顫，像有微型引擎在皮下運轉。

她把他拉起來。

兩人的手接觸的瞬間，陸見野感覺到一股細微的、電流般的脈沖從她掌心傳來，順著手臂竄上大腦。不是痛感，是某種信息的直接注入——破碎的畫面，凌亂的聲音，混雜的情緒碎片：

實驗室的燈光。秦守正年輕的臉。注射器刺入皮膚的刺痛。林薇研究員擔憂的眼神。培養槽里漂浮的組織。顯示器上跳動的數字：327%。

還有……一雙金色的眼睛。不是備份體的那種金色，是更古老的、更威嚴的、像神祗俯視眾生般的金色。

脈沖只持續了半秒。

蘇未央猛地抽回手，后退一步，眼神里閃過一絲驚疑。她盯著陸見野，金色漣漪的旋轉速度慢了下來。

“你……”她開口，又停住。

“我怎么了？”陸見野揉著太陽穴，那些碎片畫面還在腦海里回蕩，帶來陣陣刺痛。

蘇未央沒有回答。她彎腰拾起地上的《悲鳴》殘骸。畫布在她指尖接觸的瞬間，微微震顫了一下，像熟睡的動物被驚醒。她盯著畫布上的眼睛，那雙眼睛閉著，但眼皮在輕微顫動，仿佛在做夢。

“它認識你。”她輕聲說，“不只是認識‘守夜人’，是認識‘陸見野’。你和它之間……有更深的聯結?！?/p>

“什么聯結？”

蘇未央抬起眼，看向陸見野。她的眼神復雜，混合著審視、困惑，還有一絲……悲憫。

“我不知道。但也許……”她將殘骸舉到眼前，瞳孔深處的金色漣漪開始變化——不再是旋轉的光環，而是向瞳孔中心收縮，凝聚成兩個極小的、璀璨的金點。金點發光，光芒投射到畫布上。

“也許它能告訴我們?！?/p>

話音剛落，畫布上的眼睛睜開了。

不是緩慢睜開，是猛地睜開，瞳孔擴張到極限，虹膜從深褐色轉為燃燒的赤金。殘骸開始發光——不是反射蘇未央眼中的光，是自內而外的、溫潤的、像月光般的冷光。光芒越來越強，將整個實驗室染上一層銀白色。

然后，記憶開始回響。

不是之前那種“幽靈實驗”的片段回放，是完整的、連貫的、沉浸式的記憶洪流。它以《悲鳴》殘骸為中心向四周擴散，在空中凝結成半透明的、立體的影像。

第一個畫面：

一間畫室。

不是豪華的工作室，是簡陋的、幾乎家徒四壁的房間。墻壁斑駁，露出底下的磚塊，墻皮大片剝落。地上鋪著舊報紙，報紙上濺滿各色顏料，已經干涸成厚硬的痂塊。畫室中央支著一個畫架，架子上是一幅未完成的畫——正是《悲鳴》的雛形，但此時畫布上只有凌亂的色塊和線條，還沒有形成那攝人心魄的漩渦。

一個男人坐在畫架前。

他背對著視角，看不見臉，只能看見瘦削的背影，佝僂的脊背，和一頭凌亂的、灰白的頭發。他穿著洗得發白的襯衫，袖子挽到手肘，露出的手臂很瘦，皮膚蒼白，能看見凸起的腕骨和青色的血管。

他在顫抖。

不是寒冷，是某種內在的、無法控制的戰栗。他的肩膀在抖，拿著畫筆的手在抖，連呼吸都在抖。畫架旁的地上倒著幾個空酒瓶，瓶口殘留著暗紅色的酒漬。

他抬起畫筆，蘸了顏料——是靛藍色，那種深得像午夜天空、又帶著一絲紫調的藍。筆尖懸在畫布上方，顫抖著，始終落不下去。

他放下筆，雙手捂住臉。

有壓抑的、像受傷動物般的嗚咽聲從他指縫間漏出來。

畫面在這里靜止了五秒。

然后，第二個畫面接續：

還是那間畫室，但時間似乎過去了幾天。畫布上的《悲鳴》已經完成了一半——漩渦的形態初具雛形，顏色層層疊疊，有種詭異的、吸吮視線般的引力。

男人站在畫布前，這次是側影。能看見他的臉了：大約四十歲，面容憔悴，眼窩深陷，顴骨凸出，胡茬凌亂。但他的眼睛——那雙眼睛亮得驚人，不是健康的明亮，是燃燒生命般的、瀕死般的熾亮。

他手里拿著一支筆。

不是普通的畫筆，是一支造型奇特的、像注射器般的筆，筆身是半透明的，內部有淡金色的液體在緩慢流動。筆尖不是毛刷，是極細的、針管般的金屬尖。

秦守正站在他身邊。

年輕的秦守正，穿著白大褂，但白大褂敞開著，里面是簡單的T恤和牛仔褲。他手里拿著一個平板電腦，屏幕上顯示著不斷滾動的數據。

“你確定要這么做嗎，林夕？”秦守正的聲音在記憶回響里有些失真，但依然能聽出那種特有的、冷靜中帶著緊繃的質感。

被叫做林夕的男人沒有回頭。他盯著畫布，盯著那片已經開始“呼吸”的漩渦，聲音沙啞得像砂紙摩擦：

“這是唯一的辦法。你說過的，情緒共振需要‘錨點’。需要真實經歷過那種痛苦、并將痛苦轉化為創作欲的‘共鳴者’作為媒介。我是最適合的錨點?！?/p>

“但代價是你的……”

“我知道代價?！绷窒Υ驍嗨?，聲音突然變得平靜，那種平靜比之前的顫抖更可怕，“我的記憶，我的情感，我的人格碎片——都會被抽出來，封進這幅畫里。我會變成空殼。也許還會死?！?/p>

他頓了頓，轉過頭，看向秦守正。眼神復雜，有憤怒，有不甘，有悲哀，但最深處的，是一種近乎虔誠的決絕。

“但你向我保證過，秦守正。你保證過，這幅畫會成為一個‘鑰匙’。會喚醒某個被你們搞丟了的、重要的東西?！?/p>

秦守正沉默了。他低下頭，手指在平板電腦上滑動，屏幕的光映亮他的臉，那張年輕的臉上沒有表情，但下頜的肌肉繃得很緊。

“我保證?！彼K于說，聲音很輕，“零號需要這把鑰匙。他忘了太多東西。如果他想不起來……‘守夜人’會徹底吞噬他。到時候，新火計劃就真的只剩下火了，沒有薪柴，只有焚燒?！?/p>

林夕笑了。那笑容難看，嘴角扭曲，像在哭。

“那就開始吧。”

他轉身，面對畫布。抬起那支注射器般的筆，筆尖對準自己的太陽穴。沒有猶豫，按下筆尾的按鈕。

筆尖刺入皮膚。

很輕的一聲“噗”。

林夕的身體猛地繃直，眼睛睜大，瞳孔擴散。他的表情凝固了——不是痛苦，不是恐懼，是一種空茫的、仿佛靈魂被抽離的空白。淡金色的液體從筆身流入他的大腦，同時，某種看不見的東西從他體內被抽出，順著筆尖，流進筆身，再通過筆尖與畫布接觸的點，注入畫布。

畫布上的《悲鳴》開始“活”過來。

漩渦旋轉的速度加快，顏色變得更加濃郁、更加深邃。靛藍中滲出暗紅，暗紅里長出墨綠，墨綠深處泛起漆黑。那些顏色不再是簡單的顏料，有了質感，有了重量，有了溫度。它們在畫布上流動，像血液在血管里奔流，像情緒在神經里傳遞。

林夕的身體在枯萎。

以肉眼可見的速度枯萎。皮膚失去光澤，肌肉萎縮，頭發從發根開始變白。他站著，但像一株被抽干水分的植物，正在迅速風干、脆化。只有那雙眼睛還亮著，但那光芒也在黯淡，像即將燃盡的蠟燭。

秦守正站在他身后，看著平板電腦上的數據。他的嘴唇在動，無聲地念著什么，可能是讀數，可能是祈禱。

畫面開始閃爍，不穩定，像信號不良的電視。

第三個畫面切入：

還是畫室，但時間又過去了。林夕已經不成人形。他坐在輪椅上，瘦得只剩骨架，皮膚緊貼著骨頭，像蒙在骷髏上的羊皮紙。他裹著毯子，但毯子下身體的輪廓小得可憐。他的頭發全白了，稀疏地貼在頭皮上。

但他還在畫。

《悲鳴》已經接近完成。畫布上的漩渦深邃得仿佛能吞噬靈魂，顏色在自行流動、混合、分離，像有生命在畫布下呼吸。

林夕的手已經拿不動筆了。他的手指關節嚴重變形，像枯樹枝。秦守正站在他身后，握著他的手，幫他穩住筆——還是那支注射器般的筆，但筆身里的液體已經快空了。

筆尖落在畫布上，不是涂抹，是“注入”。每畫一筆，林夕就抽搐一下，像被電擊。他的眼睛半睜著，瞳孔渾濁，已經沒有焦點。

“最后……一筆?！彼粏〉卣f，聲音輕得像耳語。

秦守正握緊他的手，引導筆尖，在漩渦的最深處，點下了一個小小的、漆黑的點。

那個點一接觸畫布，就像黑洞般開始吸收周圍所有的顏色、所有的光線、所有的存在感。漩渦旋轉的速度驟然加快，畫布開始震顫，發出低沉的、像遠處雷鳴般的嗡鳴。

林夕的身體軟了下去。

徹底軟下去，像被抽走了所有骨頭。他的頭歪向一邊，眼睛還睜著，但里面什么都沒有了——沒有光，沒有情緒，沒有生命。只有一片絕對的、死寂的空白。

他死了。

死在畫作完成的瞬間。

秦守正松開手，后退一步。他盯著畫布，盯著那幅已經“活”過來的《悲鳴》，臉上沒有任何表情。沒有悲傷，沒有愧疚，沒有成就感的喜悅。只有一種深沉的、近乎麻木的疲憊。

他彎腰，從林夕僵硬的手指間取下那支注射器筆。筆身已經空了，內部殘留著幾滴淡金色的液體。他將筆收進白大褂的口袋，然后轉身，走到畫室角落，那里有一個老舊的文件柜。

他打開柜子，從里面取出一個金屬盒。打開盒子，里面是一沓文件。最上面一張是林夕的照片，照片上的他還年輕，眼神明亮，笑容燦爛。照片旁邊是一行字：

林夕（共鳴者編號12）——自愿參與“彼岸花-鑰匙”計劃，以自身全部情緒記憶為代價，創作《悲鳴》，作為喚醒零號試驗體（陸見野）深層記憶之鑰匙。

秦守正拿起那張照片，看了很久。然后他放下照片，從文件最底下抽出一張紙——是一份協議。協議的簽名欄，有兩個簽名：

林夕。

秦守正。

協議最下方，有一行手寫的備注：

“當零號目睹《悲鳴》，情緒共振將觸發。鑰匙插入鎖孔，被封鎖的記憶將開始解封。愿他能承受真相的重量?！?/p>

畫面在這里開始崩解。

像打碎的鏡子，分裂成無數碎片，每一片都映出不同的畫面碎片：林夕年輕時在街頭寫生，笑容燦爛；林夕第一次見到秦守正，眼神警惕；林夕在實驗室里接受測試，身上貼滿電極；林夕站在畫布前，眼淚無聲滑落；林夕最后一次呼吸，胸口的起伏停止……

碎片旋轉，聚合，又炸開。

最后，所有畫面收縮，坍縮回《悲鳴》殘骸本身。畫布上的眼睛緩緩閉上，光芒褪去，恢復成普通的布料。殘骸飄落，被蘇未央接住。

實驗室恢復寂靜。

只有陸見野粗重的喘息聲，和蘇未央指尖輕微的、持續不斷的震顫聲。

陸見野站在原地，像被釘在地上。他渾身冰冷，血液凍結在血管里。剛才看到的那些畫面——林夕的枯萎，秦守正的冷靜，那支注射器筆，那份協議，那句“鑰匙”——全部像冰錐一樣釘進他的意識，帶來尖銳的、幾乎要撕裂靈魂的痛楚。

他不是旁觀者。

他是那個“鎖孔”。

他是那個需要被“喚醒”的零號。

林夕為他而死。為他這個試驗體，這個錯誤，這個怪物。

“鑰匙……”他喃喃，聲音嘶啞，“我是……鎖孔……”

蘇未央看著他。她眼底的金色漣漪已經恢復成緩慢旋轉的狀態，但光芒黯淡了許多，像耗盡了能量。她臉色蒼白，額角有細密的汗珠，呼吸也比平時急促。

“你看見了?！彼f，不是問句。

陸見野點頭。他想說話，但喉嚨像被什么東西堵住，發不出聲音。他抬起手，想擦臉，卻發現臉上是干的——沒有眼淚。一滴都沒有。

他應該哭的。為林夕，為那些被困在畫里的靈魂，為他自己這個可悲的存在。

但他哭不出來。

就像有什么東西堵住了淚腺，堵住了所有情感的出口。只剩下冰冷的、空洞的、旁觀者般的清醒。

那是“守夜人”。

它在低語：“冷靜。分析。這些都是過去的事了。情緒無用?！?/p>

蘇未央走近一步。她盯著陸見野的眼睛，盯著他空洞的、沒有淚水的瞳孔，眼神里閃過一絲復雜的情緒——是理解，是悲哀，還是某種更深層的、陸見野看不懂的東西？

“你哭不出來。”她輕聲說。

“我……”陸見野張嘴，但不知道說什么。

蘇未央突然伸出手，不是觸碰他，是觸碰他懷中的《悲鳴》殘骸。她的指尖剛碰到畫布，殘骸再次發光——這次不是強烈的、噴發式的光，是柔和的、脈動的、像心跳般的光。

她閉上眼睛。

金色漣漪在她眼底疾速旋轉，旋轉速度越來越快，快到瞳孔幾乎被金光淹沒。她整個人開始發光——不是刺眼的光，是從皮膚下透出的、溫潤的、像月光般的微光。光芒中，有細密的、金色的絲線從她體內抽出，飄散到空中。

那些絲線不是實體，是半透明的、發光的、像某種能量構成的神經纖維。它們在空氣中飄浮，蜿蜒，伸展，一根接一根，成千上萬根，編織成一張巨大的、立體的、覆蓋整個實驗室的金色神經網絡。

每根絲線的末端，都連接著一個光點。

那些光點是……記憶片段。

林夕的記憶。不只是剛才看到的那些連貫畫面，是更碎片化、更私人、更細微的記憶：童年時母親哼的歌謠，少年時第一次戀愛的悸動，青年時在雨中等人的焦灼，中年時得知自己絕癥時的平靜……還有那些被注入《悲鳴》的痛苦：失去愛人的絕望，被病痛折磨的煎熬，對死亡的恐懼，對生命的眷戀……

所有的記憶，所有的情感，都以光點的形式，懸掛在金色絲線的末端，像一棵倒掛的、發光的記憶之樹。

蘇未央在讀取。

不，不只是讀取，是“共鳴”，是“同步”，是讓自己成為那些記憶的臨時載體，去感受林夕感受過的一切。

淚水從她緊閉的眼角滑落。

不是普通的淚水。是金色的、像融化的琥珀般晶瑩的液體。淚珠滾落臉頰，在下頜處懸垂，然后滴落，砸在地面上。

沒有摔碎。

淚珠接觸地面的瞬間，凝固了。不是蒸發，是凝固成透明的、多面體的、像水晶般的固體。水晶內部有微光流轉，仔細看，能看見里面封存著細微的畫面碎片——那是林夕記憶的切片，被她的淚水固化，成了實體。

記憶水晶。

第一顆，第二顆，第三顆……淚水不斷滴落，水晶在地面上堆積，像一小簇透明的、發光的蘑菇。

陸見野看著這一幕，大腦一片空白。他見過蘇未央的能力——抵抗阿塔西亞，制造光劍，壓制備份體——但眼前這種……這種直接與死亡共鳴、將記憶具現化的能力，已經超出了他的理解范疇。

這不是人類該有的能力。

蘇未央突然睜開眼睛。

金色的瞳孔已經變成了純粹的光源，看不到虹膜，看不到瞳孔，只有兩團燃燒的金色火焰。她的表情痛苦，嘴唇在顫抖，身體也在顫抖，那些連接記憶光點的金色絲線隨著她的顫抖而震顫，發出細微的、像風鈴般的嗡鳴。

她看到了什么。

看到了比剛才更深的、更隱秘的記憶。

她的嘴唇動了，聲音不是從喉嚨發出，是從那些震顫的金色絲線共振產生的、空靈的、多重回音的聲音：

“秦守正……深夜……畫室……爭吵……”

畫面再次浮現。

不是完整的回放，是破碎的、跳躍的片段：

深夜的畫室，燈光昏暗。林夕和秦守正在激烈爭吵。林夕抓著秦守正的衣領，眼睛赤紅，咆哮著：“你說過只是提取一部分！你說過不會要我全部的命！”

秦守正冷靜地掰開他的手：“計劃有變。零號的解離速度超出預期。需要更強的‘鑰匙’，需要更極致的痛苦共鳴。只有你的‘終末之痛’能穿透他的記憶封鎖?！?/p>

“那是我的命！是我的！”

“你簽了協議，林夕。你自愿的?！?/p>

“我自愿是為了喚醒一個孩子！不是為了給你們當燃料！”

“他就是那個孩子。”

林夕僵住了。他松開手，踉蹌后退，撞到畫架，未完成的《悲鳴》在畫架上搖晃。

“他……他就是零號？”他的聲音在顫抖。

秦守正整理衣領，點頭：“陸見野。十五歲。三年前從新火實驗室逃出去，記憶被部分清洗，現在在琉璃塔做研究員。他以為自己是個普通人。但他不是。他是新火計劃唯一的成功品，也是最大的失敗品?！?/p>

他走到畫架旁，從口袋里掏出那支注射器筆，放在林夕顫抖的手里。

“畫進去?！鼻厥卣穆曇魤旱煤艿?，像在說一個秘密，“把你的所有痛苦、所有絕望、所有對生命的眷戀，全部畫進去。這不是毀滅，林夕。這是轉化。你的情感會成為鑰匙，會成為火種，會喚醒那個孩子心里被封鎖的‘人’的部分。否則……”

他頓了頓，眼神變得深沉。

“否則，‘守夜人’會徹底接管。那將不是一個有情感的人類，而是一臺純粹的、高效的、沒有道德約束的情緒機器。你覺得那會更仁慈嗎？”

林夕握著筆，手指關節捏得發白。他盯著那支筆，盯著筆身里淡金色的液體，盯著筆尖那根細如發絲的針。

他笑了。笑聲嘶啞，像哭。

“所以我要用我的命……去換一個孩子的‘人性’？”

“去換他成為‘人’的可能?！鼻厥卣m正，“你是畫家，林夕。你知道什么是犧牲。什么是……必要的代價。”

畫面在這里淡出。

蘇未央身體一軟，單膝跪地。那些金色的絲線瞬間收回她體內，空中的記憶光點熄滅、消散。地面上的記憶水晶也失去了光芒，變成普通的、透明的晶體，散落在焦黑的地面上，像眼淚的化石。

她喘息著，汗水浸濕了額發。眼底的金色火焰漸漸熄滅，恢復成有漣漪的瞳孔，但光芒極其黯淡，像耗盡了所有能量。

陸見野站在原地，像一尊石像。

剛才看到的最后一段記憶——秦守正和林夕的對話，那些關于“鑰匙”、“火種”、“人性”的字句——像重錘一樣砸在他意識深處，砸碎了所有僥幸，所有逃避的可能。

他不是受害者。

他是原因。

林夕因他而死。那些被困在《悲鳴》里的靈魂，可能都和他有關。秦守正所有的計劃、所有的冷酷、所有的犧牲，都是為了“喚醒”他，或者說，是為了阻止“守夜人”徹底接管。

而他甚至不知道“守夜人”到底是什么。

他以為那是實驗的副作用，是強加給他的第二人格。但現在看來，那可能是……更本質的、更可怕的東西。

“蘇未央?！彼_口，聲音干澀，“你到底是什么？你怎么能……做到這些？”

蘇未央抬起頭。她的臉色蒼白得像紙，但眼神已經恢復了平靜。她看著陸見野，看了很久，然后輕聲說：

“我和你一樣，陸見野。我們都是‘錯誤’。只是錯誤的……方向不同?！?/p>

她撐著地面想站起來，但腿軟得使不上力。陸見野下意識上前一步，伸手想扶她。

在他的指尖即將觸碰到她手臂的瞬間，蘇未央突然反手抓住了他的手腕。

抓得很緊，像鐵鉗。

陸見野一驚，想抽回手，但已經晚了。

一股無法抗拒的、龐大的吸力從她掌心傳來，不是物理的吸力，是意識的、記憶的、存在的吸力。他感覺自己的靈魂被從身體里拽出來，拽進一個旋轉的、金色的漩渦。

不是旁觀。

不是觀看記憶回放。

是進入。

是成為林夕。

---

他在畫室里。

不，不是“他”，是林夕。他坐在畫架前，手里拿著那支注射器筆。他能感覺到筆身冰涼的觸感，能聞到畫室里顏料和灰塵混合的味道，能聽見自己粗重的、帶著痰音的呼吸。

肺在疼。每一次呼吸都像有刀片在刮擦氣管。癌癥晚期，醫生說他還有三個月。但現在，他可能連三天都沒有了。

他看著畫布上的《悲鳴》。那漩渦已經幾乎完成，顏色在自行流動，像有生命在畫布下呼吸。他知道，一旦他落下最后一筆，將自己的“終末之痛”注入，這幅畫就會真正“活”過來，成為一個囚禁他靈魂的監獄。

但他也會成為鑰匙。

喚醒那個孩子的鑰匙。

那個叫陸見野的孩子。

他沒見過他，只從秦守正給的資料上看過照片——十五歲的少年，瘦削，蒼白，眼神空洞，像一具被抽走了靈魂的空殼。秦守正說，那孩子曾經有過燦爛的笑容，有過豐富的情感，但在一次“實驗事故”后，那些東西都被封鎖了，被一個叫“守夜人”的東西壓制了。

他說，需要極致的痛苦共鳴，才能刺穿那層封鎖。

極致的痛苦……

林夕笑了。他這一生，痛苦還不夠多嗎？童年貧困，青年失戀，中年喪偶，晚年絕癥。他以為畫畫是救贖，但現在，連畫畫也要成為終結他的工具。

但他簽了協議。

自愿的。

因為他見過秦守正給的另一段資料——是三年前的監控錄像。新火實驗室，零號收容區。十五歲的陸見野被綁在操作臺上，身上插滿管子，顯示器上的情緒承載量數字瘋狂跳動：200%，250%，300%……最后停在327%。

然后，孩子的眼睛變了。

從恐懼，變成空洞，再從空洞，變成一種絕對冷靜的、非人的平靜。

那是“守夜人”第一次完全顯現。

秦守正的聲音在錄像外響起，帶著興奮的顫抖：“成功了！人格解離完成！第二人格‘守夜人’穩定加載！現在，開始記憶封鎖程序——”

畫面黑了。

林夕不知道后來發生了什么。但秦守正告訴他，記憶封鎖成功了，但也失敗了。陸見野忘記了實驗室的事，以為自己是個普通孤兒，被秦守正收養，長大，成為研究員。但“守夜人”還在，在深層意識里潛伏，在慢慢侵蝕主人格。如果不喚醒他被封鎖的記憶，不讓他重新連接那些被切斷的情感，“守夜人”最終會徹底接管。

到那時，陸見野就不再是陸見野了。

而是一個……怪物。

林夕握緊筆。

他知道自己的決定很蠢。為了一個沒見過面的孩子，獻出自己的生命和靈魂。但他是個畫家。他這輩子都在試圖用顏色捕捉情感，捕捉人性的光輝與黑暗。現在，有一個機會，讓他用自己最后的痛苦，去喚醒另一個人的人性。

這算不算……一種創作？

他抬起筆，筆尖對準太陽穴。

沒有猶豫。

刺入。

痛。

不是**的痛，是靈魂被撕扯的痛。他能感覺到自己的記憶在流失——童年的歌謠，初戀的吻，妻子的微笑，確診那天的陽光——全部被抽離，順著筆尖，流進畫布。那些美好的、溫暖的、明亮的記憶先被抽走，留下的是痛苦的、黑暗的、冰冷的記憶：母親葬禮上的雨，分手時撕裂的信，病床上妻子逐漸冰涼的手，醫生說出“晚期”時那種整個世界崩塌的轟鳴……

這些痛苦被提取，凝縮，注入畫布。

《悲鳴》在歡呼。

漩渦旋轉的速度加快，顏色變得更加濃郁，更加黑暗。畫布開始震顫，發出低沉的、像無數人哭泣般的嗡鳴。

林夕的身體在枯萎。

他能感覺到生命在流逝，像沙漏里的沙。視線開始模糊，聽力開始衰退，觸覺開始麻木。但他還在堅持，還在將最后一點、最極致的痛苦——對死亡的恐懼，對生命的眷戀，對這一切不公的憤怒——全部擠出來，注入筆尖，注入畫布。

最后一滴。

筆身空了。

他松開手，筆掉在地上，發出清脆的響聲。

他癱在輪椅上，連抬頭的力氣都沒有了。視線最后聚焦的，是畫布上那幅已經“活”過來的《悲鳴》。漩渦在旋轉，顏色在流動，整幅畫散發著一種悲愴的、美麗的、令人心碎的光芒。

它完成了。

鑰匙完成了。

他會死在這里，死在這個簡陋的畫室里，無人知曉，無人哀悼。他的靈魂會被困在畫里，和另外十一個（也許更多）靈魂一起，永遠哭泣，永遠悲鳴。

但也許……

也許那個孩子能看到。

也許他能被喚醒。

也許這一切……不是毫無意義。

林夕閉上眼睛。

黑暗吞沒了他。

---

陸見野猛地睜開眼睛。

他癱跪在地上，渾身被冷汗浸透，像剛從水里撈出來。他在劇烈喘息，每一次吸氣都帶著哽咽，每一次呼氣都帶著顫抖。臉上濕漉漉的——是眼淚。他終于哭了。

淚水止不住地流，從眼眶涌出，滑過臉頰，在下頜匯聚，滴落。他低頭，看見自己的淚水滴在地面上，沒有形成水晶，只是普通的、透明的水漬。

但他能感覺到。

左眼比右眼先落淚。

左眼的淚水更燙，更咸，更像……林夕最后那滴淚的溫度。

一只冰涼的手撫上他的臉。

蘇未央跪在他面前，用指尖擦去他的眼淚。她的臉色依舊蒼白，但眼神柔和了許多，那種非人的疏離感減弱了，多了幾分……人性。

“你感覺到了。”她輕聲說，“他的痛苦。他的選擇。他的……犧牲?！?/p>

陸見野點頭，說不出話。他還在顫抖，那種靈魂被撕扯的痛楚還殘留在意識深處，那是林夕的痛，現在也是他的痛。

“為什么……”他終于擠出聲音，“為什么要讓我……感受這些……”

“因為你需要知道?！碧K未央收回手，看著指尖沾到的淚水，“你需要知道有人為你付出了什么。需要知道你不是一個單純的‘實驗體’，不是一個錯誤。你是許多人選擇的結果——秦守正的選擇，林夕的選擇，還有……其他人的選擇。”

她頓了頓，眼神變得深邃。

“也需要知道，‘守夜人’到底是什么?！?/p>

陸見野抬起頭，淚眼模糊地看著她。

蘇未央深吸一口氣，緩緩說道：

“‘守夜人’不是實驗的副作用，陸見野。它是被‘制造’出來的。是新火計劃最初的目標——一個純粹的、高效的、沒有情感干擾的‘情緒處理器’。秦守正和他的團隊，花了十年時間，試圖在人類意識中創造這樣一個‘模塊’。他們試了無數方法，最后發現，唯一可行的路徑是……人格解離?！?/p>

“將原生人格的情感部分剝離、封鎖，留下絕對理智的部分，成為‘守夜人’。而你是唯一一個，在兩個極端之間保持了微妙平衡的試驗體?！懸娨啊娜烁駴]有完全消失，‘守夜人’也沒有完全掌控。你處在中間，像一個隨時可能倒向任何一邊的天平?！?/p>

“秦守正需要你保持這個狀態。因為完全的情感體會被情緒淹沒，無法工作；完全的‘守夜人’會失去人性，無法控制。他需要的是一個既能感知情緒、又能冷靜處理的‘完美工具’。但林夕……林夕想喚醒的是‘陸見野’那部分。他想讓你成為‘人’，而不是‘工具’?！?/p>

她看著陸見野的眼睛，一字一句地說：

“所以你現在有兩個選擇。繼續當秦守正的‘工具’，讓‘守夜人’慢慢侵蝕你，最終變成沒有情感的處理器?；蛘摺邮芰窒Φ摹€匙’，解開記憶封鎖，重新連接你的情感，成為一個完整的‘人’——但代價是，你可能無法再像現在這樣‘使用’你的能力，你可能會被情緒淹沒，可能會痛苦，可能會崩潰?！?/p>

陸見野沉默了。

他跪在冰冷的地面上，眼淚還在流，但已經慢慢止住了。實驗室里一片死寂，只有遠處通風管道偶爾傳來的、像嘆息般的氣流聲。

他想起備份體消失前的話：“你會成為永恒的一部分?！?/p>

想起秦守正在記憶回放里的眼神：冷靜，疲憊，沒有感情。

想起林夕最后閉上眼睛時的平靜。

還有蘇未央此刻看著他時，那種復雜的、混合著悲憫與期待的眼神。

他低頭，看向自己顫抖的手。這只手剛才握著管鉗，想要反抗；這只手剛才被蘇未央抓住，經歷了林夕的死亡；這只手……還能握住什么？

“我……”他開口，聲音嘶啞，“我想知道。全部真相。不管多痛苦?！?/p>

蘇未央看著他，看了很久。然后，她微微笑了——很淡的、幾乎看不見的笑，但那是陸見野第一次在她臉上看到類似“溫柔”的表情。

“那就站起來。”她說，伸出手，“我們離開這里。墟城不是說話的地方。而且……”

她看向實驗室入口，眼神瞬間變得銳利。

“……凈化局的人，應該已經到門口了。”

話音落下的瞬間，遠處傳來爆炸聲。

不是回放，是真實的、劇烈的爆炸。整個實驗室都在震動，灰塵和碎屑從天花板上簌簌落下。刺耳的警報聲響起，不是墟城的那種幽靈警報，是現實的、尖銳的電子警報。

還有腳步聲。

很多人的、沉重的、帶著金屬碰撞聲的腳步聲，正在快速接近。

蘇未央一把拉起陸見野，將《悲鳴》殘骸塞進他懷里，然后抓住他的手腕。

“抓緊?！彼f，眼底的金色漣漪再次開始旋轉，速度越來越快，“我們要‘跳’了。”

“跳去哪——”

話沒說完。

空間折疊的擠壓感再次襲來。比進入墟城時更強烈、更粗暴的擠壓。陸見野感覺自己的內臟被擰成一團，視野被拉長、扭曲、撕裂。最后的畫面，是實驗室門被炸開，一群全副武裝的黑色人影沖進來，槍口的激光瞄準紅點在空中亂晃。

然后，黑暗吞沒一切。

墜落。

永無止境的墜落。

在墜落的最后瞬間，他聽見蘇未央的聲音，很近，像貼著他耳朵在說：

“歡迎來到……真實的世界?！?/p>