于昊是被一陣尖銳的耳鳴驚醒的。

不是鬧鐘的刺耳，也不是窗外街道的喧囂，而是一種穿透耳膜的、高頻的嗡鳴，像是有無數根細針在同時刺向大腦。他猛地坐起身，出租屋的窗簾拉得嚴實，但縫隙里透進來的光線卻異常刺眼，帶著一種詭異的橙紅色，不像清晨的朝陽，反倒像傍晚燒紅的晚霞，卻又比晚霞亮得逼人。

“怎么回事？” 他揉了揉耳朵，耳鳴絲毫沒有減弱，反而順著神經蔓延到太陽穴，引發一陣突突的脹痛。他下意識地去摸枕邊的手機，想看看時間，卻發現屏幕漆黑一片，按了好幾次電源鍵，毫無反應。

是沒電了？不對，昨晚睡前明明充了一整晚。他掀開被子下床，腳剛踩在地板上，就感覺到一陣輕微的震動 —— 不是地震那種劇烈的搖晃，而是像重型機械碾壓地面的低頻震顫，持續不斷，讓書桌抽屜里的繪圖工具發出輕微的碰撞聲。于昊的目光掃過桌面，鉛筆、卷尺、比例尺散落在未完成的建筑設計圖上，圖紙上的高層公寓結構線清晰可見，這是他昨晚熬夜修改的課程作業。

“停電了？” 他走到門口，按了按電燈開關，墻壁上的 LED 燈毫無反應。客廳里的空調也停止了運轉，原本涼爽的空氣開始變得悶熱，帶著一絲若有若無的焦糊味。作為建筑設計專業的學生，他下意識地抬頭看向天花板的承重梁，梁體沒有裂縫，墻體也無松動，暫時排除了房屋坍塌的風險。

他走到窗邊，小心翼翼地拉開一條窗簾縫。

外面的景象讓他瞬間僵在原地。

橙紅色的光線籠罩著整座城市，天空像是被蒙上了一層燒紅的鐵皮，看不到云朵，也看不到太陽的輪廓，只有一片均勻的、壓抑的橙紅。街道上一片混亂，汽車橫七豎八地停在馬路中間，有的撞在了一起，車頭變形，玻璃碎裂；少數行人抱著頭在奔跑，姿態慌張，像是在躲避什么，卻又不知道該躲向哪里。遠處的高樓頂端冒著黑煙，焦糊味就是從那個方向飄來的，順著悶熱的空氣彌漫在城市上空 —— 那棟樓是市中心的地標建筑，于昊曾在設計課上分析過它的鋼結構，此刻卻在濃煙中搖搖欲墜。

沒有鳴笛聲，沒有爭吵聲，甚至沒有鳥叫，只有一種詭異的寂靜，仿佛整個世界都被按下了靜音鍵，只剩下他耳邊的耳鳴和腳下的輕微震顫。

于昊的心臟猛地縮緊，一股寒意從脊椎竄上頭頂。他想起昨天晚上看的新聞推送，說是太陽活動異常，天文臺發布了耀斑預警，但當時他正忙著修改設計圖，只當是普通的天文現象，沒放在心上。可現在的景象，顯然不是 “普通” 兩個字能概括的。

他顫抖著手再次去按手機，屏幕依舊漆黑。他又走到客廳，打開電視機，拔掉插頭再插上，還是沒有反應。路由器的指示燈也滅了，整個屋子徹底與外界斷了聯系。

“通訊斷了，電力斷了……” 于昊喃喃自語，指尖冰涼。他才 19 歲，還在念大一，每天的生活就是上課、繪圖、練搏擊，對天文、地質一竅不通，但他能感覺到，有什么極其可怕的事情發生了，而且遠遠沒有結束。

他走到廚房，打開冰箱，里面的燈也不亮了。冰箱里還有昨天買的牛奶、面包和一些蔬菜，他趕緊拿出一片面包塞進嘴里，干澀的口感讓他有些反胃，但強烈的饑餓感還是讓他快速咀嚼著。多年練搏擊養成的習慣讓他下意識地保持著警惕，咀嚼時也不忘側耳聽著門外的動靜。

就在這時，窗外傳來一聲凄厲的慘叫，緊接著是重物落地的聲音。于昊的身體瞬間繃緊，下意識地擺出了搏擊的基礎防御姿勢，雙腳與肩同寬，重心下沉，右手不自覺地攥成了拳頭。他不敢再看窗外，趕緊拉上窗簾，后背緊緊貼著冰冷的墻壁，大口喘著氣。

耳鳴還在繼續，震顫也沒有停止，橙紅色的光線透過窗簾的縫隙，在地板上投下一道道詭異的光斑。于昊抱著膝蓋蹲在地上，大腦飛速運轉 —— 他現在安全嗎？食物和水夠撐多久？外面的混亂會持續到什么時候？無數個問題涌上心頭，但他唯一能確定的是：必須活下去。