林夏回到宿舍時，走廊的燈閃了一下。她沒停步，鑰匙插進鎖孔轉動兩圈，門開了一條縫。她側身進去，反手把門帶上。

床底的暗格在第三塊地板下。她蹲下，指甲摳住邊緣掀開，取出密封袋。絨毛還在里面，一點沒動。她把它放進抽屜夾層，拉開最里面的隔板，顯微鏡藏在舊毛巾卷里。

十一點整，樓道腳步聲斷了。她擰開臺燈，接上電源線，鏡頭對準載玻片。鑷子夾起一小撮絨毛，輕輕放上去。調焦旋鈕轉了半圈，圖像清晰起來。

藍色纖維混在里面，細得幾乎看不見。但她認得。母親鐵盒里的那件工裝，標簽就是這種藍。布料沒穿過，扣子都沒解開過，可現在它出現在沈明薇的手包里。

她關掉燈，靠在床沿。手機屏幕亮起，時間顯示凌晨一點十七分。她沒睡，坐在桌前翻開筆記本，寫下“藍色纖維→母親物品被接觸過”。

第二天家宴提前到下午四點。林夏被安排去宴會廳做最后清掃。水晶燈懸在頭頂，她踩著梯子往上走。手套換了新的，指尖能感覺到金屬支架的涼意。

她伸手夠到燈串接口，指節撞了一下。線路松動，燈泡閃了兩下，突然垂落一段。金屬鏈砸在桌上發出響聲。賓客還沒來，但服務生立刻圍過去查看。

混亂中，沈明薇從內廳走出來。她站在主位旁，披肩搭在手臂上。林夏跳下梯子，低頭往角落走。經過座椅時，手指貼上真絲披肩背面。

三秒。

“周蕓當時也是這樣抓著窗簾不放的……”

聲音很輕，像從墻縫里滲出來的。林夏收回手，繼續往前走。垃圾桶在門口，她把抹布扔進去，轉身推車離開。

晚上七點二十三分，她推開宿舍門，發現門縫底下塞了東西。一個牛皮紙袋，沒有名字，沒有地址。她關門，背靠木板站著，把袋子翻過來抖了抖。

幾張塑料碎片落在桌上。工作證的邊角，燒焦了一半，剩下的部分還能拼出輪廓。她一片片擺好，用膠帶粘在紙上。沈氏家徽在右下角，被人用尖銳物劃了好幾道，漆面翹起。

她盯著那幾道劃痕。指甲油的顏色殘留在線條邊緣，淡粉偏紫，是沈明薇常涂的那種。

林夏把碎片收進信封，放進枕頭下面。她打開筆記本，在之前寫的三條線索后加上第四行：“工作證毀損→身份抹除意圖明顯”。

她閉眼，腦子里過了一遍今天聽到的話。手包里的怒氣，披肩上的回憶，還有昨晚陳管家打電話說的“藥膏換新批次”。這些事不是孤立的。有人在清理痕跡，而她正在觸碰那些被藏起來的部分。

她起身脫下制服，掛在柜子里。袖口的線頭有點松，她用剪刀剪掉。然后從內袋取出錄音筆，插入耳機。

第一段是手包絨毛的心聲：“這破牌子怎么還沒處理掉！要不是那女人碰過……”

第二段是披肩上錄下的低語：“周蕓當時也是這樣抓著窗簾不放的……”

她反復聽這兩句。說話的人都是沈明薇。語氣不同，一個是急躁，一個是沉溺。說明她在不同時間、面對不同物品時，都提到了母親的名字。

林夏拔掉耳機，把它塞進鞋墊夾層。她走到窗邊，掀開一角窗簾。外面是員工通道，路燈照著水泥地。一輛清潔車停在拐角，沒人看管。

她記得昨天那瓶清潔劑。標簽寫著“高效去漬液”，但編號是LX-07。這個編號方式和母親遺物中的LN-0928太像。字母加數字，八位組合。如果這是某種登記系統，那么LN開頭的可能是個人檔案？

她坐回桌前，在紙上畫了個表格。左邊寫“已知編號”，右邊列“可能對應內容”。

LX-07→清潔劑批次？

LN-0928→母親檔案編號？

她停下筆。如果LN代表林姓，0928是生日或入職日，那這個編號應該存在于沈家內部記錄中。而能接觸到這類信息的，只有高層管理人員和特定仆役。

陳管家負責物資登記。他每天簽收物品，經手文件。他身上的藥膏味和母親遺物一致。他還幫她擋過監控。

但她不能確定他是敵是友。

林夏合上筆記本，把所有紙張撕碎，泡進水杯里。等墨跡暈開，她倒進馬桶沖掉。然后從床板下抽出一塊木條，撬開夾層。

工牌藏在這里。絨毛樣本也在。她把信封放進去，重新蓋好。手指撫過床沿，輕輕敲了三下。

這是她和母親之間的動作。每次做完一件事，確認安全，就會敲三下。

現在她敲了，但心沒靜下來。

她站起身，走到門邊檢查鎖舌。又看了眼窗戶插銷。一切都好。可她還是把椅子拖過來頂住門。

躺下后她沒關燈。眼睛睜著，盯著天花板。裂縫從墻角延伸過來，像一條細線。光從外面透進來，照在裂縫中間的一點上。

她想起披肩上那句話。

“抓著窗簾不放”。

母親死的時候，窗簾是拉開的。警方報告說現場整潔，沒有打斗痕跡。可如果她是被人拖到窗邊，試圖呼救卻被捂住嘴呢？

如果她真的抓住了窗簾，留下纖維或者皮膚組織？

林夏坐起來，打開床頭柜。里面有瓶碘伏，一卷紗布，還有一把小刀。她拿起刀，刀刃薄而鋒利。她把它放進袖口暗袋。

明天宴會結束后，更衣室會空一段時間。那是沈明薇換禮服的地方。梳妝臺正對著落地窗。窗簾是絲絨材質，深紫色。

她可以去擦窗框。順便看看窗簾背面有沒有異常。

她躺回去，手放在腹部。心跳穩定。她閉上眼，再睜開一次。

天花板的裂縫還在那里。光點移動了一點位置。

她抬起手，在空中比了個框，把那條裂縫框住。

然后慢慢收緊手指。