林夏站在茶水間門口，手里的抹布還在擰水。她沒抬頭，但能感覺到自己的心跳比平時快。剛才那句話還在耳朵里回響，像一根線纏住呼吸。

她放下抹布，把清潔車往員工通道推。走廊盡頭沒人，她拐進消防樓梯間，門一關，背靠在墻上。

這里沒有監控。只有鐵欄桿和水泥地，空氣悶，但安全。

她解開制服第二顆紐扣，從內衣夾層取出錄音筆。手指按了播放鍵。

“真女兒在門外，沒來得及開門……”

聲音斷續，像是從很遠的地方傳來。她聽了一遍，又按了重播。再一遍。三遍。

她閉上眼，腦子里翻出母親的日記本。紙頁發黃，字跡潦草。最后一頁寫著：“雨下得太大，我敲了半小時門，沒人開。他說我不該回來。”

時間對上了。都是晚上。都是門不開。

她睜眼，盯著樓梯間的水泥墻。沈老太太說的“真女兒”，是不是就是母親？母親那天回來找人，被攔在門外。而老太太知道，卻沒能開門。

她把錄音筆收回夾層，拉好衣服。站了幾秒，才推車出去。

第二天清晨，她戴著眼罩去報到。右眼周圍貼了一塊淡紅色的紗布，邊緣用膠帶固定。

趙姐看見她，眉頭皺了一下?！霸趺戳?？”

“過敏?！绷窒牡吐曊f，“昨晚開始癢，醫生說是粉塵引起的。讓我避開古董區?！?/p>

趙姐打量她一眼。“你擦銅鏡的時候噴了清潔劑？”

“嗯?？赡芙饘傺趸奈兜来碳さ搅??！?/p>

趙姐沒說話，低頭看排班表。林夏站在旁邊，手指輕輕敲了三下車柄。一下，兩下，三下。

“那你今天別去二樓了?！壁w姐終于開口，“去閣樓吧。那邊堆著二十年的舊東西，沒人管。你要是能分分類，也算幫個忙?！?/p>

林夏低頭搓手。“我以前在舊貨市場干過。東西亂歸亂，但我認得怎么整理?！?/p>

“閣樓灰塵更大?！壁w姐看著她，“你確定？”

“一個人干活，不會影響別人?！绷窒恼f，“而且聽說最近要捐一批老物件？早點理出來，也方便交接?！?/p>

趙姐盯著她看了幾秒。眼神有點冷。不是懷疑，是提防。

“行?！彼仙吓虐啾?，“鑰匙在前臺。上去之前登記?！?/p>

“謝謝趙姐?！?/p>

她轉身走開，腳步平穩。走到拐角才停下，靠墻站了兩秒。手指又敲了三下。

閣樓。二十年的舊物。沒人去。

她知道那里會有東西。

回到前臺，她簽了名字，領了鑰匙。鐵鑰匙很沉，表面有銹。她攥在手里，往東側樓梯走。

樓梯窄，只容一人通過。中途經過一處轉角，她聽見樓下有腳步聲。低頭一看，陳管家正從主廳走出來，手里拿著文件夾。

她貼墻站住，等他走過。

陳管家抬頭看了她一眼，沒說話，點了點頭。她也點頭，繼續往上。

第三層走廊盡頭是鐵門。門上有鎖孔，她插進鑰匙，轉動。

咔的一聲，門開了。

里面黑。窗簾拉得很嚴。她摸到墻上的開關，按下。

燈閃了兩下才亮。光線昏黃。滿屋都是箱子和柜子，蓋著白布。地上積灰，踩上去會留下腳印。

她關上門，反手鎖上。從口袋里拿出微型相機，對著四周拍了三張。一張門口，一張窗邊，一張中央區域。

然后她走到最近的一個五斗柜前，拉開最上面的抽屜。

空的。

第二個抽屜，有一疊信封，用橡皮筋捆著。她沒動。只是記下位置。

第三個抽屜卡住了。她用力拉了一下，才打開。里面有個布包，顏色發暗。她沒解開。

她退回幾步，環視一圈。發現角落有個小梳妝臺。木頭老舊，漆面剝落。鏡子碎了一角，剩下部分蒙著灰。

她走過去，手指貼上鏡框。開始默數：一、二、三。

沒有聲音。

她皺眉，換手再試一次。左手貼上去。一、二、三。

還是沒有。

她放下手?？赡苁翘脹]人碰，心聲已經散了。

她轉向梳妝臺的抽屜。拉開第一個。一堆舊發夾，還有半瓶香水。瓶子玻璃厚，標簽沒了。

她聞了一下。味道很淡。但能辨出一點沉香。

和母親那瓶一樣。

她把瓶子放回去，關上抽屜。

這時聽見頭頂有響動。像是老鼠在爬。她抬頭看天花板。木板縫隙透出一點光。

她沒動，等聲音停了才繼續。

走到另一邊，看到一個立柜。柜門半開。里面掛著幾件衣服。布料發脆，顏色褪得看不出原樣。

她伸手碰了碰衣角。手指剛接觸，立刻縮回。

有人來過。

衣服上的灰被蹭掉了一塊。痕跡新鮮。

她后退兩步，看向門口。

鑰匙還在鎖上。

她剛才進來時反鎖了門?，F在鎖沒動過。

她走回五斗柜，打開第二個抽屜，取出那個布包。輕輕解開。

里面是一張照片。

泛黃。三人合影。一個老太太抱著小女孩，旁邊站著年輕女人。老太太是沈老太太，小女孩看不清臉，年輕女人穿著傭人制服。

她翻過照片。背面有字：“一九九九年春，與阿秀和囡囡攝于后院。”

阿秀是母親的小名。

囡囡是誰？

她盯著照片，手指收緊。

突然聽見門把手轉動。

她猛地抬頭。鑰匙在鎖眼里轉了一圈，停住。

外面的人沒進來。

她迅速把照片塞回布包，放回抽屜。退到墻角，蹲下身，假裝在檢查地板。

門開了。

一道影子投進來。

“李小蘭？”是趙姐的聲音。

林夏站起來，拍了拍褲子。“我在。”

趙姐走進來，掃了一眼屋里?！皠幼髀c。這地方不結實，別亂碰柜子?！?/p>

“我知道?！绷窒恼f，“剛才聽見頂上有動靜，像是老鼠?！?/p>

“嗯。早就有。”趙姐走到立柜前，伸手撥了下衣架，“這些布料不能碰水，你清理的時候小心點?！?/p>

“我記住了?！?/p>

趙姐點點頭，又看了她一眼?！把劬υ趺礃?？”

“好多了?！绷窒恼f，“不癢了?！?/p>

趙姐沒再說什么，轉身往外走。手搭上門把時，頓了一下。

“你為什么非要來閣樓？”

林夏低頭搓手?！拔艺f過了，不想影響別人?！?/p>

“別人？”趙姐輕笑一聲，“你第一天來就申請調崗，避開二樓，直奔閣樓。你說你過敏，可你昨天還主動擦銅鏡?！?/p>

林夏沒抬頭。

“你到底在找什么？”

“我沒找什么?！彼曇舻?，“就是想做點事。”

趙姐盯著她看了幾秒。然后松開門把。

“行。你做你的事。”她說，“但記住，有些東西，看到了也當沒看見?！?/p>

門關上。

林夏站在原地，沒動。

手指慢慢敲了三下車柄。

一下。

兩下。

三下。

她走到梳妝臺前，再次拉開第三個抽屜。布包還在。她拿出來，重新打開。

照片還在。

她翻過來，再看背面。

“一九九九年春，與阿秀和囡囡攝于后院。”

囡囡。

她母親的孩子。

可她從未見過這張照片。

她把照片貼身收好。

走到窗邊，掀開一條窗簾縫。陽光照進來，落在地板上一塊斑駁的痕跡。

她蹲下，用手摸了摸。

地上有刻痕。

不是劃的。是用尖的東西反復壓出來的。

她湊近看。

是一串數字：1999.04.12

她的生日。

手指停在那里。