林夏把抹布擰干，水珠落在水泥地上，砸出一個個小坑。她站直身體，看了一眼南墻崗亭外的刻痕，轉身推車離開。

清晨六點零五分，清潔車輪子壓過通道接縫，發出輕微震動。她走回員工樓，沒進宿舍，而是拐向地下管道入口。昨夜的新規貼在后勤門旁——所有外來車輛必須登記護照信息。這個時間點太巧了，就在她收到“航班是偽造的”短信后兩小時。

她脫下制服，換上那套從洗衣房混出的深藍保安服。袖口有些長，她卷了兩圈，露出手腕內側的舊傷疤。這是趙姐留下的標記方式，她說這樣能讓人一眼認出是輪崗人員。

管道入口鐵門半開，銹跡斑斑的鎖掛在邊上。她側身進去，沿著斜坡往下走。空氣潮濕，腳步聲被墻體吸走。二十分鐘后，她從主宅西側的檢修口爬出，靠近茶水間后門。

上午八點十二分，她端著托盤走上二樓走廊。托盤上有兩只白瓷杯，一杯龍井，一杯溫水。沈父每天這個時候要喝茶，保潔員送茶是常事。

她走到書房門口，抬手敲門。沒人應。她輕輕推開一條縫，看見陳管家背對著門，在整理書架。他聽見動靜轉過身，目光掃過她的臉，又落回手中書籍。

“今天不是你當值。”他說。

“趙姐讓我代班，說東翼人手不夠。”林夏低頭看托盤，“茶剛泡好，怕涼了。”

陳管家沒說話，只是微微點頭。她走進去，把茶放在桌上。沈父不在，椅子空著。她退后時，指尖擦過門框旁的裝飾板，輕輕一碰，三秒不動。

灰塵很薄，但有recent touch的痕跡。

她走出書房，腳步平穩。回到茶水間，她把托盤放進消毒柜，從圍裙內袋取出一張紙巾，包住剛才觸碰過的手指，將灰塵樣本封存。

下午兩點十七分，她再次出現在二樓。這次她穿著訪客登記牌，是用舊工牌改的。保安不會細看，只要衣服對、走路姿勢像，就能混過去。

她直接走向古董鐘所在的陳列廳。鐘擺在玻璃罩里緩慢擺動，滴答聲清晰。她站在罩前，假裝欣賞，實則觀察四周監控角度。兩個探頭，一個正對入口，一個斜照展臺。死角在右側立柱后。

她繞到那邊，從口袋摸出一枚硬幣，輕輕彈向地面。硬幣滾進展臺底座縫隙。她蹲下撿，手指順勢貼上展臺內側木板，三秒不動。

沒有聲音。

她皺眉。這地方不該這么干凈。

她起身，走到對面墻上的一幅畫前。畫框邊緣有一道細縫，她伸手去扶，指尖碰到一個小凸起。按下。

咔噠一聲輕響。

墻角一塊地板下沉半寸。

她快步過去，蹲下查看。縫隙里藏著一個暗格拉環。她拉動，暗格彈開，露出一個凹槽。里面什么都沒有，但內壁刻著一個字——薇。

她縮回手，心跳加快。

這不是線索，是陷阱。

有人知道會有人來找這里，特意留下標記。那個字刻得不深，但筆畫完整，像是故意讓人發現。

她合上暗格，恢復原狀。離開陳列廳時，她經過走廊一面鏡子。鏡中映出她的眼睛，瞳孔微縮。

晚上七點四十三分，她回到宿舍。鎖門，拉窗簾。她從耳后撕下創可貼，里面藏著一小片漆屑。她打開紫外線燈，照向碎片。

漆屑邊緣泛出淡藍光暈。

是熒光劑。和沈明薇辦公室那種香氛噴霧成分一致。她記下了。

她翻開筆記本，在“古董鐘”條目下畫了個紅圈，寫下：“機關被動過，陷阱確認。熒光漆屑匹配香氛殘留。”

筆尖停頓片刻，又補了一句：“但老爺子的聲音是真的。證據仍在鐘內，只是路徑變了。”

她合上本子，放在床頭。手機安靜地躺著。

九點零七分，屏幕亮了。

一條無號碼短信跳出來。

內容只有五個字：“機關已被破壞。”

附圖是一張照片。古董鐘的玻璃罩碎了，內部機械裸露，齒輪散落。鐘面裂成兩半，指針停在三點十一分。

她放大圖片，仔細看破損處。裂紋走向不對。是人為砸開的，不是自然損壞。工具是鈍器，從外部擊打。維修記錄顯示這鐘上周剛做過保養，不可能突然故障。

她關掉手機，靠在床頭。

窗外風大，樹葉拍打著外墻。她閉眼，回想今天每一個細節。

陳管家的眼神不對。他認出了她，卻沒有揭發。那句“今天不是你當值”，不是警告，是提醒。

還有那個暗格。如果真是沈明薇設的局，為什么要在里面刻自己的名字？太明顯了。反而像是……想讓人知道這里有陷阱。

她睜開眼，拿起放大鏡。

重新看向漆屑照片。

熒光反應集中在“薇”字右下角，其他部分幾乎沒有。說明這個字是后來補刻的。原始痕跡被覆蓋了。

她坐直身體。

真正的標記，可能早就存在。被遮住了。

她翻出之前的摩斯碼記錄。南墻崗亭那段是短長長短短長，對應字母K。車庫鐵箱里那份航班名單背面，也有類似劃痕，解出來是E。

K、E、S、M——都出現了。

還差L和9。

她盯著天花板。

如果這些標記是坐標，那它們指向的不是地點，是物品。

比如——古董鐘。

鐘本身就有時間刻度。十二個數字，六十分鐘刻度。可以構成密碼鎖。

她猛地起身，抓起外套。

但不能現在去。今晚全宅都在盯異常舉動。她必須等一個合理的理由再進主廳。

她坐下，重新打開筆記本。

在最后一頁寫下：

“K6E9S1M不是追蹤碼。

是開啟順序。

K=崗亭刻痕

6=未知

E=航班名單

9=？

S=沈明薇辦公室溫度記錄

1=？

M=摩斯碼總頻次”

寫到這里，她停住。

第六項和第一項還沒找到。

但她知道，這些東西不會單獨存在。它們都在同一個系統里。

就像鐘表的齒輪，少一個，整個就不轉。

她把筆放下，手搭在桌邊。

指尖輕輕敲了三下。

不是母親教的暗號。

是新的節奏。

數到第七下時，她聽見樓下傳來腳步聲。

很輕，但持續向前。

她起身，從窗簾縫隙往下看。

一個穿灰色風衣的人影走過庭院，手里提著黑色皮箱。走到主宅側門時，停下，抬頭看了眼二樓。

帽子壓得很低，看不清臉。

但他抬起手按門鈴時，袖口露出一截銀色袖扣。

林夏屏住呼吸。

那是顧言的習慣。