北方的第一場雪，總來得猝不及防。

細碎的雪粒裹著凜冽的風，敲打著老洋房的玻璃窗，發出沙沙的輕響，把窗外巷口的梧桐樹椏染得一片素白。閣樓里沒開暖氣，帶著點清冽的涼，蘇晚蹲在樟木箱前，指尖剛觸到箱底的牛皮紙信封，就被那層薄薄的涼意激得頓了頓。

信封已經泛黃發脆，邊角磨得有些毛糙，上面的字跡卻依舊清晰，筆鋒帶著少年時的青澀韌勁，一筆一劃寫著“致晚晚，見字如晤”。落款沒有日期，只有一個簡單的“宇”字，卻像一把鑰匙，輕輕擰開了塵封七年的時光。

這是陸承宇離開時留下的最后一封信，也是她藏了七年的念想。

蘇晚指尖摩挲著信封邊緣，指腹蹭過上面淺淺的折痕——那是七年前的冬天，她把信揣在羽絨服口袋里，走一步摸一下，生怕被寒風刮走，久而久之，就留下了這樣深深淺淺的印記。她深吸一口氣，鼻腔里涌入樟木的清香，混著舊紙張的霉味，還有窗外飄進來的雪氣，瞬間把她拽回了七年前的那個冬季。

也是這樣一場雪，比今天的更密、更冷。老巷的青石板路被雪蓋得嚴嚴實實，踩上去咯吱作響，陸承宇背著半舊的帆布包，手里攥著一把剛磨好的木刨刀，站在巷口的老槐樹下，哈出的白氣模糊了眉眼。他比她高大半個頭，穿著洗得發白的牛仔外套，袖口卷著，露出手腕上幾道淺淺的劃痕——那是練木作時被木刺劃到的，當時她還心疼地給他貼了創可貼，他卻笑著說“這點傷算啥，以后學好手藝，給你做一輩子木玩意兒”。

“晚晚，我去南方學木作，”他聲音有點啞，帶著少年人特有的執拗，“等我學好手藝，攢夠錢，就回來接你，在老巷開家小鋪子，給你安穩的家。”他頓了頓，抬頭望了眼漫天飛雪，眼神亮得像星星，“大約在冬季，我一定回來。”

她當時攥著他送的第一把小木梳——梳齒打磨得圓潤光滑，柄上刻著一朵小小的梅花，是他練手時做的，有點粗糙，卻藏著滿滿的心意。她紅著眼眶點頭，不敢說話，怕一開口眼淚就掉下來，只死死盯著他的眼睛，把那句“大約在冬季”刻進了心里。

她以為那是近在咫尺的約定，是過不了多久就能兌現的承諾。可沒想到，那一場雪，那一句約定，讓她等了整整七年。

七年里，她換了兩份工作，從出版社的實習生熬成了資深編輯，搬了兩次家，卻始終舍不得離開這片老巷，舍不得這棟裝滿回憶的老洋房。父母催了她無數次婚，介紹了不少條件不錯的人，她都笑著婉拒了；閨蜜林溪罵她傻，說陸承宇說不定早就忘了她，勸她放下執念，可她總抱著那封信，抱著那把小木梳，抱著一絲希望——他說過，大約在冬季，會回來的。

樟木箱里除了信和小木梳，還有一張褪色的合影。照片是在老巷的梅花樹下拍的，那年冬天梅花開得特別旺，粉白的花瓣落了他們一身。她扎著高馬尾，笑靨明媚，踮著腳靠在他肩頭，手里舉著那把小木梳；他摟著她的腰，嘴角揚著淺淺的笑，眼神里滿是寵溺，手里還拿著沒做完的木書簽。照片的邊角已經卷了邊，顏色也褪得發淡，可照片里兩人的笑容，卻依舊鮮活得像是昨天才拍的。

蘇晚指尖輕輕拂過照片里陸承宇的臉，鼻尖一陣發酸，眼淚忍不住涌了上來，砸在泛黃的照片上，暈開一小片水漬。這些年，她無數次對著這張照片發呆，猜他在南方過得好不好，手藝學得怎么樣，有沒有按時吃飯，有沒有再被木刺劃傷手，有沒有……忘記她，忘記那個冬季的約定。

樓下突然傳來敲門聲，不輕不重，敲了三下，打斷了她的思緒。

蘇晚擦了擦眼角的濕意，把照片和信封小心翼翼地放回樟木箱，蓋好蓋子，起身下樓。樓梯是木質的，踩上去發出吱呀的聲響，在這安靜的雪天里，格外清晰。她走到門口，透過貓眼看了一眼，心跳突然漏了一拍——

門外站著一個男人，穿著一件深灰色的工裝外套，里面搭著黑色毛衣，身形挺拔，比七年前更高、更壯實了些。他頭發被風吹得有些亂，肩頭落了一層薄薄的雪，眉眼間帶著幾分熟悉的輪廓，褪去了少年時的青澀，多了些成熟的棱角，可那雙眼睛，依舊亮得像當年的星星。

是陸承宇。

蘇晚的手指攥著門把手，指節因為用力而泛白，心臟在胸腔里狂跳，像是要撞出來一樣。七年的等待，七年的思念，七年的委屈，在這一刻突然涌上心頭，讓她眼眶瞬間又紅了。她深吸了好幾口氣，才勉強穩住情緒，緩緩拉開了門。

一股寒風裹挾著雪沫涌了進來，帶著刺骨的涼意，也帶著他身上淡淡的木屑清香——那是屬于木作的味道，是她記了七年的味道。

陸承宇站在門口，看著她，眼神復雜得厲害，有震驚，有愧疚，有思念，還有一絲小心翼翼的忐忑。他喉結滾動了好幾下，嘴唇動了動，過了好一會兒，才擠出一句話，聲音沙啞得厲害，像是穿過了漫長的時光，帶著化不開的深情與歉意：

“晚晚，我回來了。”

蘇晚怔怔地看著他，說不出一句話。窗外的雪還在飄，越下越密，落在他的肩頭、發間，漸漸積得更厚了些。他的臉頰凍得發紅，眼底布滿了紅血絲，像是趕了很久的路，疲憊卻又帶著難以掩飾的激動。

七年了，那個說要在冬季回來的人，終于站在了她的面前。

那句藏了七年的“大約在冬季”，終于在七年后的這場初雪里，有了回音。

她望著他，眼淚終究還是忍不住掉了下來，砸在冰冷的地板上，濺起小小的水花，也砸在了他的心上。