朔風如刀，刮過土黃色的夯土城墻。

林宸睜開眼時，正蜷在一條掉毛的羊皮褥子里。土坯房的縫隙漏進青灰色的晨光，灰塵在光柱里翻滾。他盯著房梁上垂下的蛛網，足足一刻鐘，才讓破碎的記憶與這具身體的原主——一個十六歲、名叫林宸的并州西河郡小吏之子——緩慢融合。

頭痛欲裂。不是宿醉，是兩種記憶在顱腔內沖撞、撕扯的余痛。

他撐起身，粗麻中衣摩擦著皮膚，帶來粗糲的真實感。土墻冰冷，靠墻的破舊木案上攤著幾卷竹簡，邊角已被摩挲得發亮。他下床，赤腳踩在夯實的泥地上，寒意從腳底直竄上來。推開吱呀作響的木門，一股混雜著牲口氣息、柴煙和塵土的冷空氣撲面而來。

眼前是低矮的土坯房舍，雜亂地擠在城墻根下。遠處，灰蒙蒙的天空下，是連綿的、光禿禿的山巒輪廓。幾個穿著臃腫破襖的婦人正從結冰的井邊打水，木桶撞擊井沿的聲音干澀而空洞。更遠處，城墻上隱約可見持戟士卒的身影，像釘在天地間的一排枯草。

中平六年。

這個年號像一根冰冷的針，刺進林宸的腦海。他扶著門框，指節發白。

靈帝……駕崩了？還是即將駕崩？

紛亂的現代記憶碎片涌上來：黃巾余燼未熄，外戚與宦官的廝殺已到圖窮匕見之時，何進召董卓入京……然后就是滔天的烈焰，崩塌的秩序，白骨露于野，千里無雞鳴。

天下，就要亂了。

而這里，是并州。是漢帝國北疆的防線，直面匈奴、鮮卑的兵鋒，也是未來群雄并起時，呂布、張楊、乃至黑山軍縱橫的舞臺。他所在的西河郡，更是夾在胡漢之間，如同風暴將起時，一片即將被撕碎的枯葉。

“宸兒，愣著作甚？晨寒入骨，快進來。”

一個略顯沙啞的婦人聲音從身后傳來。是他的母親王氏，面容憔悴，眼角刻著深深的紋路，手里端著一碗冒著微弱熱氣的粟粥。

林宸應了一聲，回到屋內。粥很稀，幾乎能照見碗底粗陶的紋路，幾片干菜葉子漂浮著。他沉默地喝著，味同嚼蠟，心思卻已飛到了九霄云外。

父親林胥是郡府中一個微不足道的書佐，管些文書抄錄、糧簿核算，俸祿微薄，僅夠全家在這邊城一隅勉強糊口。寒門，在這個時代，意味著沒有顯赫的族望，沒有累世的經學傳承，上升通道狹窄如一線天。原主的記憶里，除了幫父親整理簡牘，就是跟著城里的老卒學些粗淺的騎射，最大的愿望，或許只是謀一個比父親稍好一點的差事，讓家人多吃幾頓飽飯。

可如今，這卑微的愿望，在即將到來的巨浪前，脆弱得可笑。

接下來的幾日，林宸以“病后體虛，需靜養觀察”為由，謝絕了伙伴的邀約，開始用這雙新生的眼睛，仔細打量這座邊城和其中的人。

他登上殘破的城墻。墻體由黃土夯成，不少地段已坍塌出缺口，只用木柵和石塊勉強填補。戍卒的皮甲陳舊，鐵戟的鋒刃多有缺口，他們臉上是長期風吹日曬的黝黑和一種近乎麻木的疲憊。城下，稀落的民戶與軍營雜處，偶爾有商隊牽著駱駝或馱馬經過，帶來遠方的皮毛、鹽巴，也帶來模糊不清的傳聞：雒陽的宦官愈發囂張，大將軍何進頻頻召集幕僚，并州以北的鮮卑部落，這個冬天似乎安靜得有些反常……

他混在集市的人群中，聽南來北往的商賈、役夫、游俠兒的只言片語。物價在緩慢上漲，尤其是糧食。郡中豪強的莊園似乎在悄悄加固塢壁。有從雒陽方向來的行商，壓低聲音說起宮闈內的詭異氣氛，說天子久不視朝。

夜晚，在油燈如豆的光暈下，他借著幫父親整理文書的機會，翻閱那些枯燥的糧秣記錄、戍卒名冊、邊境哨探的簡報文牒。數字是冰冷的，但串聯起來，卻勾勒出一幅令人不安的圖景：邊境駐軍的補給時斷時續，兵員缺額嚴重，上報朝廷的文書往往石沉大海。而對鮮卑動向的記錄，最近兩個月近乎空白。

“父親，”一日，他狀似無意地指著簡牘上一處記錄問，“為何定襄、云中幾處的烽燧，報來的都是‘平安火’？去歲此時，尚有零星寇邊警報。”

父親林胥抬起頭，揉了揉發澀的眼睛，嘆了口氣：“上頭的事，誰說得清。或許胡人也在觀望吧。再者，烽燧年久失修，戍卒老弱，便是見了敵蹤，能否及時燃起警訊，也未可知。”他的語氣里有一種深沉的無奈，那是小人物在龐大官僚機器和殘酷現實面前的無力。

林宸默然。現代軍事理論的碎片在他腦中重組：情報體系的失靈，往往是大戰的前兆；后勤的崩壞，是軍隊瓦解的先聲；而邊境異乎尋常的平靜，可能意味著對手正在積聚力量，或者注意力已被內部更劇烈的動蕩吸引。

他走到院中。夜空高遠，星河冰冷璀璨，亙古不變地俯瞰著人間。并州的夜風比白日更烈，呼嘯著穿過街巷，卷起沙塵，拍打在臉上，生疼。

這疼，讓他清醒。

他知道歷史奔騰的走向，知道不久后那場始于宮廷、終于天下的浩劫。個人的力量，在這時代洪流面前，渺小如塵埃。但他這粒塵埃，偏偏落在了并州這片即將被血與火反復淬煉的土地上。

寒門之子，無兵無糧，無人脈根基。有的，只是這多出的一千八百年的見識，和對生存最原始的渴望。

不能妄動。不能顯異。雒陽的棋盤上，執子者是何進、是十常侍、是袁紹、是董卓……他連觀棋的資格都沒有。但這并州的邊城，這即將被大潮波及的角落，或許能成為他最初的立錐之地。

他需要更仔細地看，更耐心地聽。看這城中，誰在囤糧，誰在聚攏丁壯，誰與豪強往來密切，誰又在士卒中有聲望。聽風聲中傳來的，是遠方的雷聲，還是近處的馬蹄。

林宸深吸了一口冰冷徹骨的空氣，那氣息直灌肺腑。

亂世將至，他這只意外飛入歷史縫隙的蝴蝶，該怎樣扇動翅膀，才能在這并州的寒風中，先活下去，再尋路而行？

夜色如墨，浸染著邊城。遠處軍營傳來隱約的刁斗聲，更添寂寥。他轉身回屋，背影融入土屋的黑暗中，只有一雙眼睛，在暗處映著微光，沉靜而銳利，仿佛已穿透眼前貧寒的囹圄，望向那不可測的、烽煙即將燃起的地平線。