朔風(fēng)卷著砂礫，敲打在臨時搭建的夯土墻上。林宸站在營地高處，望著下方如蟻群般忙碌的人群——三百流民，五十殘兵，還有從丁原軍中搶救出來的二十車糧種。遠(yuǎn)處，陰山支脈在暮色中勾勒出鐵青的輪廓，像一堵沉默的巨墻。

“先生，第三批地窩子挖好了。”一個臉上帶著刀疤的漢子走過來，他叫張橫，原是并州軍的老卒，左耳在混亂中被削去半片。

林宸點(diǎn)頭，從懷中取出用炭筆寫在粗麻布上的圖樣：“按這個布局挖排水溝，要趕在第一場雪前。”

麻布上繪著縱橫交錯的線條，既有漢代屯田的井字形格局，又暗合現(xiàn)代社區(qū)的排水與防火分區(qū)。張橫盯著看了半晌，粗糙的手指劃過那些直線：“這……不像尋常營寨。”

“因?yàn)槲覀円谶@里過冬，不止一冬。”林宸的聲音很輕，卻讓張橫脊背微微挺直。

---

夜幕降臨時，營地中央燃起篝火。林宸將所有人召集起來，火光在他臉上跳動，映出眼底的疲憊與某種不容置疑的堅(jiān)定。

“從今日起，此處名為‘北地營’。”他的聲音不高，卻清晰地傳到每個人耳中，“三條規(guī)矩，刻在木牌上，立在營門。”

他舉起第一塊刨光的木板，上面用刀刻出深深的字跡：

“其一，凡營中之人，無論原為軍卒、流民、婦孺，皆按勞作與戰(zhàn)功計(jì)‘工分’。每日所得，憑工分兌換口糧、衣物、居所。”

人群里響起低語。一個抱著孩子的婦人怯生生地問：“女子……也算么？”

“算。”林宸斬釘截鐵，“紡線、織補(bǔ)、炊事、醫(yī)護(hù)，皆計(jì)工分。孩童若能拾柴、喂畜，亦計(jì)半數(shù)。”

第二塊木板舉起：

“其二，營中設(shè)‘議事堂’，每旬日一次。凡有建言，無論出身，皆可入堂陳述。重大事項(xiàng)，由工分前五十者共議。”

幾個老兵交換眼神——這已近乎僭越。漢末亂世，哪有庶民議事的道理？

第三塊木板在火光中顯得格外沉重：

“其三，營中設(shè)‘學(xué)帳’。凡十五歲以下孩童，每日午后必須識字、習(xí)算。授課者，按工分加倍計(jì)酬。”

寂靜。只有柴火噼啪作響。

林宸放下木板，目光掃過每一張被苦難刻蝕的臉：“我知道你們在想什么——亂世之中，活命尚且不易，談何規(guī)矩？談何識字？”

他走到糧車旁，抓起一把粟米，讓谷粒從指縫間流下：

“正因?yàn)槭莵y世，才不能只靠刀劍。并州軍為何一夕潰散？非兵不利，非將不勇，是根爛了——只看出身門第，不論實(shí)務(wù)才干；只知爭權(quán)奪利，不知人心向背。”

風(fēng)突然大起來，卷起火星升向墨黑的夜空。

“我們要在這里扎根，就要長出不一樣的根。”林宸的聲音在風(fēng)里顯得格外清晰，“從明天起，營中分四隊(duì)：屯田隊(duì)、營建隊(duì)、巡防隊(duì)、匠作隊(duì)。隊(duì)長不按軍職高低選，按實(shí)務(wù)能力選——會種地的管屯田，懂木工的管營建，擅偵查的管巡防。”

張橫忽然開口：“若……若某曾是逃兵呢？”

“在這里，你只是張橫。”林宸看著他，“你昨日帶人挖出三口井，救了全營的飲水。這便是你的‘出身’。”

那一刻，刀疤漢子的眼眶在火光中微微發(fā)紅。

---

接下來的日子，北地營像一臺生澀但逐漸咬合的機(jī)器，開始運(yùn)轉(zhuǎn)。

屯田隊(duì)在最背風(fēng)的谷地開墾出第一片凍土。林宸教他們“輪作法”——今年種粟，明年種豆，后年休耕。老農(nóng)起初搖頭：“自古皆是一年一種，休耕豈不荒廢田地？”

林宸蹲在地頭，抓起一把土：“地也會累。讓它喘口氣，來年才有力氣。”

營建隊(duì)按圖樣搭建半地穴式的居所，墻壁用夯土夾著草秸，屋頂覆以毛氈。一個曾是木匠的流民改進(jìn)了榫卯結(jié)構(gòu)，使房屋更抗風(fēng)。當(dāng)晚，他的工分簿上多了紅印——那是“技工加分”。

最微妙的是議事堂的第一次集會。

那是個飄著小雪的午后，五十個工分最高者擠在最大的地窩子里。有張橫這樣的老兵，有那個提問題的婦人（她叫周氏，因織布最快而入選），有老農(nóng)，有木匠，甚至有個十六歲的少年——他在前日巡防時發(fā)現(xiàn)了狼群蹤跡，避免了牲畜損失。

議題是：要不要接納新來的三十個流民？

“糧不夠！”有人立刻反對，“我們自己尚且緊巴。”

周氏卻小聲說：“里頭有八個婦人，都會紡線。若接下，織布隊(duì)能擴(kuò)一倍。”

木匠指著屋頂：“人手多了，春前能蓋出糧倉。”

少年怯生生舉手：“他們……他們是從南邊逃來的，說匈奴騎兵已在百里外劫掠了三處村落。”

沉默。所有人都看向林宸。

林宸只是將一塊塊寫著“糧儲數(shù)”“人力缺額”“防御需求”的木牌擺在中間：“利弊在此，諸位表決。”

那場表決持續(xù)了半個時辰。最終，接納的提議以微弱優(yōu)勢通過。當(dāng)夜，三十個凍得瑟瑟發(fā)抖的流民被接進(jìn)營地，喝到了三個月來的第一口熱粥。

一個老者跪在雪地里磕頭，林宸扶起他時，老者喃喃道：“走了六個郡……這里是第一個不問某出身何處、族中何人的地方。”

---

深冬，第一場大雪封山前，林宸在油燈下整理“北地營章程”。

那不再是刻在木板上的寥寥數(shù)條，而是一卷用鞣制羊皮裝訂的冊子。里面既有漢律中關(guān)于田畝、刑名的條文，又融入了現(xiàn)代管理的核心理念：量化考核、流程規(guī)范、權(quán)責(zé)對應(yīng)。更重要的，是貫穿始終的原則——“實(shí)務(wù)為尺，能者為先”。

他寫到最后一條時，筆尖頓了頓：

“凡營中晉升、獎罰，須經(jīng)‘實(shí)務(wù)核驗(yàn)’：管屯田者，須試種三畦；管營建者，須親手立一柱；管巡防者，須識蹤辨向。紙上空談?wù)撸皇趯?shí)務(wù)。”

窗外傳來孩童的誦讀聲。學(xué)帳里，十幾個孩子正跟著周氏認(rèn)字——她因織布好被推舉為“女紅教習(xí)”，又因識字最多兼了蒙師。孩子們念的是林宸編的《北地千字文》，開篇不是“天地玄黃”，而是“粟麥?zhǔn)蚨梗率乘坏独绻福嫱鲋鳌薄?/p>

張橫掀開毛氈門簾進(jìn)來，肩頭落滿雪：“先生，巡防隊(duì)在東南山口發(fā)現(xiàn)馬蹄印，不是尋常馬賊。”

林宸合上冊子：“多少人？”

“約二十騎，在十里外徘徊，像是探子。”張橫壓低聲音，“要備戰(zhàn)么？”

林宸走到墻邊，那里掛著一幅用炭筆繪制的地圖——北地營周邊地形、水源、可供設(shè)伏的溝壑，一一標(biāo)注。他手指劃過東南山口：“那里有片白樺林，你帶十個最擅射的，明日拂曉前埋伏。但記住：不先動手，若對方只是路過，放他們走。”

“若他們動手呢？”

林宸看向墻上掛著的弓——那是丁原軍中帶出的唯一一把三石強(qiáng)弓。

“那便讓他們知道，”他輕聲說，“這里的根，已經(jīng)扎得比他們想的深了。”

張橫抱拳離去時，林宸忽然叫住他：“明日若接戰(zhàn)，讓那個發(fā)現(xiàn)狼群的少年跟你去。”

“他才十六……”

“所以他需要知道，實(shí)務(wù)能力，也包括在箭矢飛來時能不能穩(wěn)住呼吸。”

油燈噼啪一聲。林宸重新翻開章程，在最后一頁添上一行小字：

“北地元年冬，營成。有民三百七十二口，田百二十畝，屋四十七間。外有探馬窺視，內(nèi)有薪火相傳。”

他吹熄燈，黑暗籠罩。但營地里，巡夜人的燈籠正一點(diǎn)一點(diǎn)連成微弱卻堅(jiān)韌的光帶，像扎進(jìn)凍土的根須，在漫長的冬夜里，默默向下生長。