打印紙的觸感微涼，帶著油墨特有的、近乎苦澀的氣味。蘇嶼的指尖劃過“辭職申請”四個宋體字，停頓在簽名欄。筆尖懸停，墨跡在空氣中醞釀著一場微小的、無人見證的墜落。

她想起昨天深夜，前同事發來的那幾條加密信息。屏幕的冷光映著她平靜的臉，那些關于林薇如何系統性地邊緣化她、篡改她報告、將她的創意輕巧挪用的細節，像解剖圖一樣清晰展開。她沒有憤怒，沒有立刻想要反擊的灼熱沖動，反而有一種奇異的抽離感。她將那些對話截圖，歸檔，命名為“耐受性分析樣本一”。她像個冷靜的病理學家，在顯微鏡下觀察自己過去那個溫順、忍耐、不斷退讓的切片——那個相信只要足夠努力、足夠沉默，就能換來公正的傻瓜。

此刻，那些分析沉淀為筆尖的重量。她簽下名字，每一劃都平穩決絕。

部門總監的辦公室寬敞明亮，綠植盎然，卻透著一種無菌的疏離感?？偙O推回她的辭呈，臉上是程式化的惋惜與挽留?！疤K嶼，你是老員工了，公司很看重你。林薇那個項目……是個意外。我們可以給你調崗，去新成立的品牌敘事組，待遇提升一級?！?/p>

“敘事組？”蘇嶼輕輕重復，嘴角有一絲幾乎看不見的弧度。那是個聽起來美好卻無實權的花瓶部門，專事粉飾太平，編織讓高層舒適的故事。另一種形式的靜默與消音。

“謝謝。”她說，聲音清晰，沒有任何猶豫的顫音，“但我已經決定了?！?/p>

“決定？你想清楚，現在的環境，獨立生存并不容易?！笨偙O身體前傾，語氣摻入一絲不易察覺的壓迫，“你的能力我們認可，但平臺的價值，個人無法替代?！?/p>

蘇嶼迎上他的目光。她忽然看清了那惋惜背后的實質：并非對她個人的珍視，而是對一個運行良好的、沉默的零件即將脫離既定軌道的輕微不適。她不再是那個會被“平臺”“價值”“環境”這些宏大詞匯震懾住的蘇嶼了。

“我明白?！彼酒鹕?，將辭呈再次輕輕推過去，“正因如此，我才必須離開?！?/p>

走出寫字樓，傍晚的風卷著城市特有的渾濁氣息撲面而來。她深深吸了一口氣，肺葉里充滿了自由而凜冽的刺痛感。手機在包里震動，是母親的電話。接通的瞬間，那頭傳來的不是詢問，而是劈頭蓋臉的質問與最后通牒。

“辭職？你瘋了？！我早就說過，你那套不切實際的東西撐不起生活！馬上回去道歉，把辭呈拿回來！”母親的聲音尖利，穿透耳膜，“如果你一意孤行，以后別想再從家里拿到一分錢。你自己想清楚，是餓死在街頭，還是回去安安分分上班！”

蘇嶼靜靜聽著，沒有爭辯。曾幾何時，這樣的聲音能讓她徹夜難眠，陷入自我懷疑的深淵。此刻，她只是看著街邊櫥窗里自己模糊的倒影，影子被霓虹切割得支離破碎，卻又奇異地凝聚成一個更清晰的輪廓。

“媽，”等電話那頭的喘息稍平，她開口，聲音平靜得自己都有些意外，“我不會回去了?！?/p>

電話被狠狠掛斷。忙音短促，像一聲最終的、清脆的切割。

經濟來源的斷裂如同抽掉腳下的石板，下墜感是真實的。她回到租住的小公寓，打開電腦，核對幾個獨立項目尾款到賬的數目，又查了查翻譯兼職的日程表。數字微小，拼湊起來僅夠覆蓋下個月的房租和最基本的生活費。一種粗糙的、毫無保障的生存質感，硌在手心。

她卻感到一種前所未有的踏實。

幾天后，她用那筆微薄積蓄支付了注冊費用。當“嶼間工作室”的名字出現在商事登記系統的核準列表里時，窗外正下著淅瀝的小雨。雨絲劃過玻璃，留下蜿蜒的水痕，像未經規劃的道路。

她翻開那本用了很久的皮質日記本。紙張已經有些泛黃，記錄過無數個迷茫、掙扎與自我勸慰的夜晚。今天，她擰開筆帽，只寫了一行字。墨水緩緩滲入纖維，每一個字都像從深處浮起：

**不為證明，只為存活。**

寫罷，她合上本子。雨聲漸密，敲打著窗欞，仿佛無數細小的鼓點。存活——一個如此原始又如此堅韌的詞語。它剝離了所有華麗的愿景、所有對他人的證言渴望，只剩下最本質的驅動：存在下去，按自己的意志呼吸。

桌角，一株她養了很久的綠蘿，在雨天里舒展開一片新葉，嫩綠得近乎透明，卻有著清晰的脈絡，向著窗外微弱的天光，靜靜生長。