消毒水的味道像一層冰冷的薄膜，糊在鼻腔深處。走廊的熒光燈管嗡嗡作響，把慘白的光均勻地灑在每一個焦慮或麻木的臉上。蘇嶼站在病房門口，手里捏著剛繳完費的單據，紙張邊緣硌著指腹。門內，母親半靠在搖起的病床上，臉色蠟黃，盯著窗外一截灰蒙蒙的天空，輸液管里的液體不疾不徐，一滴，一滴。

父親下午來過電話，背景音是麻將牌清脆的碰撞。“你媽老毛病，住兩天就好了。我這邊走不開，你多照應。”語氣平淡得像在說“今天下雨記得帶傘”。蘇嶼聽著，沒應聲，等那頭先掛了，忙音短促地切割耳膜。她聯系了相熟的護工阿姨，預付了一周費用，又在手機日歷上標出每天下午六點到七點的探望時段，像安排一個不容更改的商務會議。

她推門進去。

母親轉過頭，目光先落在她空著的雙手——沒有保溫桶，沒有水果籃——然后才抬到她臉上。那眼神里迅速積聚起熟悉的、帶著銹跡的失望和怒氣。

“你就這么空手來？”聲音嘶啞，但攻擊性不減。

“護工會負責三餐。需要什么，我下單送來。”蘇嶼把包放在墻邊的椅子上，沒坐，就站著。距離保持在一米五，安全距離。

“外人照顧，能盡心嗎？你爸指望不上，你也就每天來晃一下？我白養你了？”母親胸口起伏，牽扯到監測儀的導線。數字跳動了一下。

蘇嶼感到胃部微微收緊，那個熟悉的“討好鬼”在心底窸窣作響，催促她坐下，握住母親的手，說些軟話。但她沒動。她看著母親因憤怒而格外清晰起來的皺紋，像干涸土地深刻的裂口。她想起無數個類似的場景，自己如何被這些話語捆綁，如何犧牲時間、金錢、甚至自我，去填補一個永遠填不滿的情感窟窿。

“我雇的是最好的護工。我的工作剛起步，不能停。”她語氣平穩，像在陳述合同條款，“每天一小時，你需要我在這里。超過這個時間，對你我的情緒都沒有益處。”

“工作，工作！你那點折騰算什么正經工作？能比親媽還重要？”母親拔高了聲音，鄰床的人側目。

蘇嶼沒接話。她走到窗邊，調整了一下百葉簾的角度，讓最后一點稀薄的夕陽不至于直射母親的眼睛。這個動作帶著一種冷靜的照料意味，卻毫無溫情。沉默在病房里彌漫，比爭吵更沉重。母親瞪著她，像瞪著一個陌生人，最終扭過頭，重新面對墻壁，只留下一個僵硬的、拒絕的背影。

接下來的幾天，模式固定。六點整，蘇嶼出現，詢問護工當日情況，查看用藥記錄，必要時與醫生簡短溝通。她坐在那硬邦邦的椅子上，處理手機里工作室的郵件，回復客戶咨詢。母親起初還會刺幾句，后來便只是沉默，偶爾用眼角余光掃她，帶著研判和越來越濃的困惑。她們之間流淌著一種奇怪的靜謐，只有儀器規律的滴答聲，和走廊外模糊的腳步聲。

蘇嶼在這一個小時里，清晰地感知著自我的邊界。像筑起一道透明的、堅固的玻璃墻。她能看見墻那邊的母親，她的病痛、她的孤獨、她習慣性索取背后的恐慌，但情緒的潮水不再能漫過來淹沒她。她給予的是清晰的、有限度的付出：專業的醫療安排，經濟支持，定時但短暫的在場。不多一分，不少一毫。

第五天傍晚，蘇嶼準備離開時，母親忽然開口，聲音干澀，幾乎聽不見。

“那個護工……張阿姨，做事挺細心。”

蘇嶼扣包的動作頓了一下。“嗯，她經驗豐富。”

又是一陣沉默。蘇嶼走到門口，手搭上門把。

“蘇嶼。”

她回頭。

母親沒有看她，依舊盯著自己手背上青色的血管和膠布。嘴唇嚅動了幾下，那幾個字吐出來極其艱難，像在搬動生銹的齒輪。

“……謝謝。”

聲音很輕，卻像一顆小石子投入死寂的潭水，漾開一圈圈陌生的漣漪。沒有附加條件，沒有后續要求，只是一個干巴巴的、純粹的“謝謝”。

蘇嶼握著門把的手，微微收緊。冰冷的金屬觸感直抵掌心。她沒有回應“不用謝”或者“應該的”。她只是點了點頭，幅度小得幾乎看不見。

“明天見。”她說，然后拉開門，走入走廊那片恒常的、嗡嗡作響的蒼白光線里。

門在身后輕輕合攏。她靠在冰冷的墻壁上，走廊盡頭窗戶吹進來的晚風，帶著都市夜晚特有的混沌氣息。心里那塊一直堅硬的、用于防御的石頭，似乎“咔噠”一聲，裂開了一道細不可察的縫。沒有暖流涌出，只有一種空曠的、微微的酸澀。

她拿出手機，屏幕亮起，是工作室客戶發來的修改確認。那個光鮮而充滿挑戰的世界，在等待她回去。她深吸一口氣，消毒水的味道依然刺鼻，但似乎不再那么令人窒息了。她邁開步子，高跟鞋敲擊瓷磚地面，發出穩定、清晰的回響，一步步，走向電梯，走向她剛剛捍衛下來的、屬于自己的生活。