雨是傍晚開始下的，敲在玻璃上，細(xì)密而急促，像某種不祥的預(yù)兆。蘇嶼剛結(jié)束與母親又一次不愉快的通話——關(guān)于周末那位“條件很好”的相親對象——門鎖就響了。

不是母親買菜歸來的窸窣，也不是她自己掏鑰匙的遲疑。那是一種陌生的、沉重的轉(zhuǎn)動，帶著金屬摩擦的澀感，仿佛鎖芯也在抗拒。父親站在門口，西裝肩頭洇著深色的雨漬，手里沒有公文包，只有一把滴水的黑傘。他站在那里，不像回家，倒像闖入一個與他無關(guān)的空間。

“都坐下吧，有事說?！备赣H的聲音干澀，目光掠過蘇嶼，落在空蕩蕩的客廳某處。

母親從廚房擦著手出來，臉上還帶著被打斷家務(wù)的不耐：“飯還沒好，急什么？淋濕了也不先換……”話尾戛然而止。她看見了父親的臉。那是一種抽空了所有情緒、只剩下決斷后的疲憊的神情。蘇嶼見過這種神情，在那些決定裁員名單的會議后，在某些同事的臉上。

“我們離婚。”四個字，像四塊冰，砸進(jìn)黏膩潮濕的空氣里。

時間有幾秒鐘的真空。雨聲驟然放大，灌滿耳朵。然后，母親手里的抹布掉在地上，無聲無息。

“你說……什么？”母親的聲音很輕，像怕驚碎什么。

“手續(xù)我會辦好。房子、存款，大部分留給你。我搬出去?！备赣H語速平穩(wěn)，像在陳述項目方案。他甚至沒有看母親的眼睛，只是盯著茶幾上那道陳年的劃痕——那是蘇嶼小時候玩鬧留下的。

崩潰是無聲開始的。母親沒有尖叫，沒有哭喊，只是肩膀開始劇烈地顫抖，仿佛有什么東西在她體內(nèi)爆裂，從內(nèi)向外撕扯。她張著嘴，卻發(fā)不出聲音，只有急促的、破碎的氣音。然后，那顫抖的視線，猛地釘在了蘇嶼身上。

那目光里有什么？蘇嶼后來回想，那不是單純的憤怒，而是一種被逼到絕境后的、精準(zhǔn)的投射。需要一個罪人，一個可以承載所有崩塌意義的容器。

“是你……”母親的聲音終于找到了出口，嘶啞，淬著毒，“都是你！整天擺著那張清高的臉，心里只有你自己那點破事！工作工作不順，家里家里不管，跟你爸一個德行！自私！冷血！這個家就是被你耗干的！”

字句像淬火的針，一根根扎進(jìn)來。蘇嶼感到荒謬。父親的離席，怎么成了她的審判？她想開口，想辯解今天在公司發(fā)現(xiàn)的創(chuàng)意剽竊，想反駁母親強加的相親，想尖叫說我也是個人，不是你們失敗婚姻的補丁或借口。但喉嚨被什么堵著，發(fā)緊，發(fā)不出任何聲音。

父親終于有了反應(yīng)，他蹙起眉，一種被打擾的不悅：“扯孩子干什么？是我們之間的問題。”

“我們之間？”母親尖笑起來，眼淚這時才洶涌而下，“我們之間早就什么都沒有了！只有她！只有這個永遠(yuǎn)填不滿的窟窿！操心她工作，操心她嫁人，操心她哪天不高興甩臉色！你們父女倆，一個往外逃，一個往里縮，留我一個人撐著這個空殼子！現(xiàn)在殼子碎了，你滿意了？蘇嶼，你滿意了嗎？！”

父親站起身，拿起傘，動作干脆得像結(jié)束一場談判。他甚至沒有再看蘇嶼一眼，徑直走向門口。那背影，和蘇嶼記憶中無數(shù)個離家的背影重疊——加班、出差、應(yīng)酬，以及此刻，永遠(yuǎn)的離席。

門關(guān)上了。帶走雨夜的一角，留下更龐大的空洞和母親徹底失控的嚎啕。

蘇嶼站在原地。母親的哭罵，雨水的敲打，心臟在胸腔里沉悶的撞擊，混成一團尖銳的噪音。但在那噪音的核心，一種冰冷的、清晰的意識，像破開淤泥的冰錐，緩緩升起。

她從未被看見。

在父親眼里，她是這個家庭背景里一個模糊的符號，一個不必多言的“責(zé)任”或“牽扯”。在母親眼里，她是未完成的作品，是焦慮的延伸，是自身價值投射的幕布。在公司，她是可以被剽竊創(chuàng)意、被暗示“不要惹事”的沉默員工。在林薇那里，她是被利用、被超越的踏腳石。

她的痛苦，她的掙扎，她那些未被采納的草案里燃燒的靈光，她抗拒相親時內(nèi)心的嘶吼，她此刻被無端指責(zé)時百口莫辯的荒涼……所有這些，從未有人真正試圖看見、理解、接納。她只是他人劇本里的一個角色，功能明確：女兒、下屬、對手、大齡未婚的潛在麻煩。

母親哭累了，蜷縮在沙發(fā)里，變成一團模糊的陰影。屋子里只剩下空調(diào)低沉的嗡鳴，和窗外無止境的雨。

蘇嶼輕輕拉開家門，走入潮濕的夜。沒有打傘。雨水很快打濕頭發(fā)，順著脖頸流進(jìn)衣領(lǐng)，冰冷，但有一種奇異的清醒。

社區(qū)公園空無一人。被雨水浸透的長椅漆黑冰涼。她坐下，從隨身包里掏出那個很少使用的、皮質(zhì)已經(jīng)磨損的筆記本。筆尖懸在空白頁上，顫抖著。

然后，她寫下第一行字。墨水在潮濕的紙頁上微微洇開，像一滴終于落下的淚：

**“今天，父親離開了家。母親說，我和他一樣自私。我想，他們或許說對了一半——我從未學(xué)會如何為自己自私，卻早已習(xí)慣了被當(dāng)作自私的標(biāo)本?！?*

雨還在下。字跡在昏暗路燈下，顯得孤單而倔強。這行字下面，是無盡的空白，等待著被更多的真實、疼痛，以及或許——僅僅是或許——屬于她自己的聲音，慢慢填滿。長椅很冷，但筆尖劃過紙面的沙沙聲，是這個崩潰的夜晚里，唯一屬于她自己的聲音。