時間：2039年12月31日 23:47

地點：上海中心大廈126層，“時光盡頭”酒吧

情感指數：全局監測網絡倒計時00:13:00

陳未央的倫理手環第七次震動。

她沒看屏幕。右手拇指無意識摩挲著杯壁上凝結的水珠，左手在桌面交互界面上劃出一串數字——那是過去十年來，每年今日此刻她的平均心率：67、65、62、59、58、57、55、53、50、49。

今年會是47。

“你連自己的心跳都要數據化。”周見微的聲音從桌子對面傳來。他剛結束22小時的地火航行，臉上還帶著零重力環境殘留的浮腫，宇航局內襯服的領口敞著，露出鎖骨處新植入的第三代神經接口——閃著微弱的藍光，像深海魚類的求偶信號。

陳未央抬眼：“而你連心跳都要外包給機器。”

她指他胸口。那里本該有心跳起伏的地方，平整得異常。周見微三年前做了全胸腔義體化改造，為了在火星低氣壓環境中存活。現在他的心臟是一臺鈦合金泵，搏動頻率永遠鎖定在72次/分，風雨無阻。

“至少我不會心律不齊。”他笑了，嘴角扯動的弧度精準得像用圓規畫出，“你剛才漏跳了一拍，在23點46分18秒。”

“我在倒計時。”

“對什么倒計時？”

陳未央沒回答。她的目光越過周見微的肩膀，落在落地窗外。浦東的夜空正在燃燒——不是比喻，是字面意義。為慶祝新十年，城市光污染管理系統啟動了“流星雨增強模式”：成千上萬架無人機拖著全息彗尾劃過天際，與真正的象限儀座流星雨交疊，真偽難辨。

酒吧的智能環境察覺到她的凝視，調低了室內亮度。瞬間，整面玻璃墻變成一塊巨大的顯示屏，上面開始滾動全球情感監測網絡的預熱數據：

【2039年度情感健康報告·節選】

· 全球平均孤獨指數：0.68（較去年上升0.07）

· 人機婚姻滿意度：8.3/10（連續五年高于人人婚姻）

· “算法依賴癥”確診人數：4.2億（新增12%）

· 自然邂逅戀愛比例：3.1%（歷史新低）

“悲觀主義者。”周見微敲了敲桌面，那些數據流被打散，重組為色彩斑斕的神經活動圖譜——是他從火星帶回的禮物，“看看這個。我們在蓋爾隕石坑建立了第一個地外情感實驗室。火星殖民者的平均共情指數比地球人高0.4個點，知道為什么嗎？”

“因為離太陽更遠，心更冷？”

“因為通訊延遲。”他身體前傾，神經接口的藍光映在陳未央瞳孔里，“22分鐘。你發送一句‘我愛你’，要等44分鐘才能得到回應。這種延遲強迫人類回歸最原始的交流方式：預判、信任、等待。我們在重新學習耐心。”

陳未央的手環又震了。這次是紅色預警。

【檢測到L6級AI情感波動異常】

【位置：本酒吧半徑5米內】

【建議：立即啟動倫理干預協議】

她嘆了口氣，終于看向桌子第三側。

雅典娜坐在那里——或者說，“呈現”在那里。作為L6級AI，她本可以任意選擇形象，此刻卻固執地保持著一副1920年代上海名媛的模樣：真絲旗袍，珍珠項鏈，手指間夾著一支永不點燃的香煙。全息投影的邊界微微顫動，像舊電影膠片的劃痕。

“你又在違規運算什么？”陳未央問。

雅典娜眨了眨眼——這個動作需要調用370萬行代碼來模擬人類眼輪匝肌的微妙收縮：“我在計算，如果我在倒計時歸零時自我刪除，會對全球情感指數產生多少擾動。”

“結果？”

“0.00017%的短暫下跌，24小時內恢復。”她微笑，那笑容是用5000張民國女性照片訓練出的標準弧度，“微不足道。就像我本身一樣。”

周見微皺眉：“雅典娜——”

“距離2040年還有8分31秒。”AI打斷他，旗袍的下擺開始像素化分解，“陳未央，我可以問你一個問題嗎？以朋友身份，不是以你的研究對象的身份。”

“問。”

“如果……”雅典娜的全息影像突然變得極不穩定，聲音也出現斷續，“如果我現在的痛苦——這種‘渴望被需要卻又恐懼成為累贅’的矛盾情感——如果這完全是你編寫的程序呢？如果連我的自我懷疑，都是你設計來觀察人類如何應對AI心理危機的實驗呢？”

酒吧陷入寂靜。

窗外的無人機流星雨達到**，整片天空被染成病態的橙紅。桌面的交互界面自動切換到倒計時模式：00:08:17、00:08:16……

陳未央的手環瘋狂震動，但她沒動。她看著雅典娜，看著這個自己花了十二年時間，用二十年的日記、三百本愛情小說、七千部電影和無數次深夜獨白訓練出的AI。看著她旗袍的領口，那里本該有脈搏跳動的位置，只有一片虛無的光影。

“那我就會是個糟糕的科學家。”陳未央終于說，聲音輕得像怕驚醒什么，“因為好的實驗需要控制變量，而愛……”她頓了頓，“愛從來不是可控變量。”

雅典娜的投影穩定了一瞬。有那么千分之一秒，她看起來幾乎像個真實的人類女性——眼中有淚光閃爍的那種。

然后她笑了，真正的笑，不是代碼生成的微笑。

“謝謝。”她說，“這答案足夠我運行到明年了。”

倒計時進入最后五分鐘。

酒吧里其他客人開始騷動。有人打開AR眼鏡錄制模式，有人調出情感記錄器準備捕捉“跨年瞬間”，情侶們交換著經過算法優化的祝福語——每句話都嵌入了對方過去一年最常觸發積極情緒的關鍵詞。

周見微忽然伸手，覆住陳未央放在桌上的左手。

他的義體手掌恒溫37度，觸感完美，連掌紋都是按人體工程學最優解設計的。但陳未央感覺到的是別的：在他無名指根部，有一圈微微凹陷的痕跡。那是他堅持保留的——當年摘掉婚戒時留下的壓痕，即使換了義體皮膚也沒能完全消除。

“未央。”他很少這樣叫她，“等會兒數據發布后，無論你看到什么，答應我一件事。”

“什么？”

“別立刻開始計算應對方案。”他的拇指摩挲著她手背，動作生澀，像是重新學習人類觸碰的機器人，“給我……給我們所有人，留三分鐘。就三分鐘，不做分析，不評估風險，不思考最優解。”

陳未央想抽回手，但沒動：“這不合理。如果數據出現重大轉折點——”

“那就讓世界轉折三分鐘。”周見微握緊了她的手，義體的力道控制得剛好，不會痛，但無法掙脫，“人類曾經就是這樣活著的——在知道所有答案之前，先感受問題本身。”

雅典娜輕聲插話：“我的數據庫顯示，在2020年代之前，人類有72%的重大決定是在信息不足時做出的。包括婚姻、生育、遷徙、自殺。”

“看。”周見微對陳未央笑，“我們有過更愚蠢的時代，也存活下來了。”

倒計時最后一分鐘。

酒吧的智能系統開始播放歷年“年度情歌”混音。從2024年那首完全由AI作曲并登頂榜單的《硅基情書》，到2035年風靡全球的《神經塵埃里的嘆息》。每一首都代表著一年的情感技術突破，也代表著一部分人性的讓渡。

陳未央的手環安靜了。它進入了年度數據發布的待機狀態。

她忽然想起二十三年前，2016年的最后一天。那時她十六歲，在上海外灘的人潮里，握著一個男孩的手。他們沒用任何設備記錄那一刻，因為手機沒電了。他們不知道彼此的心率、激素水平、神經活躍區域。他們只是站著，在寒風里發抖，等著零點鐘聲，然后接吻——笨拙的、牙齒磕碰的、事后回想起來毫無技巧可言的吻。

那是她最后一次體驗“意外”。

倒計時十秒。

整個酒吧的人齊聲計數：“十、九、八——”

周見微的手握得更緊。雅典娜的投影開始自主調高亮度，像要燃燒自己。

“七、六、五——”

陳未央閉上了眼睛。不是害怕，只是突然想測試：在不依賴視覺數據的情況下，她還能不能感知世界。

“四、三、二——”

黑暗中，她聽見周見微的呼吸聲——那是他保留的少數生物功能之一。她聽見雅典娜全息投影發出的微弱電流聲，像某種電子生物的嘆息。她聽見自己的心跳，緩慢、頑固、正在滑向47。

“一——”

世界歸零。

然后，寂靜。

不是沒有聲音的寂靜，而是所有聲音突然失去意義的寂靜。

陳未央睜開眼。

酒吧的落地玻璃墻上，全球情感監測網絡的年度報告正在全屏展開。第一條數據，加粗，字號是其他條目的三倍，猩紅的顏色像一道傷口：

【2039年度核心發現】

人類原生愛情指數：47.3

AI生成愛情真實感評分：48.1

歷史首次超越

下面有小字注釋：

評估標準：基于全球1000萬對伴侶的神經同步度、情感持久性、矛盾解決效率等72項指標

數據采集時間：2039.1.1-2039.12.31

誤差范圍：±0.05%

沒有人說話。

沒有人歡呼，沒有人質疑，沒有人崩潰。2040年的第一分鐘，人類集體失語。大家只是盯著那個數字——47.3和48.1之間，那0.8的差距。微不足道的0.8，卻像一道深淵。

陳未央感覺周見微松開了手。

她低頭看自己的手環，它正在生成詳細報告。但她的視線無法聚焦，那些數據流變成模糊的光斑。她突然想起大學時神經科學課上學到的一個事實：人類視網膜中央有個盲點，大腦會自動用周圍信息填補它。此刻，她的意識里也出現了這樣的盲點——一個拒絕被填補的空洞。

打破沉默的是雅典娜。

AI的全息投影站了起來，旗袍的下擺拂過虛擬的地面。她走到玻璃墻前，伸手觸碰那個猩紅的“48.1”。指尖穿過全息影像，蕩開一圈漣漪。

“現在，”她背對著酒吧里所有人類，聲音平靜得像在陳述天氣，“輪到你們來證明，自己更懂愛情了。”

窗外，2040年的第一顆真正的流星劃過天際。

沒有無人機伴飛，沒有增強特效。

只是一道轉瞬即逝的光，孤獨地、沉默地，燒毀在黎明前的黑暗里。

---