車開得很慢。

車窗外的霓虹流光被切割成一條條疲倦的彩帶，滑過展旭沒什么表情的側臉。車廂里彌漫著一種奇異的安靜，只有發動機低沉的嗡鳴和暖氣口細微的風聲。火鍋店里的那些話語、眼淚、幾乎要沖破胸膛的嘶喊，此刻都被密封在了這移動的金屬殼里，沉甸甸地壓在兩人之間。

陳瑤的手還被他握著，放在換擋桿旁。他的手心不再那么冷了，但也沒什么溫度，只是干燥地包裹著她的。她沒有抽回，甚至輕輕動了動手指，更貼合他的指縫。這是一個微小而明確的信號：我在，我接受，我不怕。

展旭似乎感受到了，拇指在她手背上極輕地摩挲了一下，旋即又停住，仿佛這個親昵的動作讓他自己也感到陌生和遲疑。

沉默在繼續，但并不尷尬。那是一種耗盡了激烈情緒后的虛脫，也是無需言語的陪伴。陳瑤偶爾側頭看他，看他專注開車的側影，下頜線繃著，喉結偶爾滾動。她想起他描述那個十八歲跳墻少年時的神情，想起他說“你的心真是鐵做的嗎”時聲音里的破碎，想起婚禮上他崩潰的質問……這些畫面疊印在眼前這個沉穩的男人身上，讓她心頭一陣陣酸澀的脹痛。

原來，一個人心里可以裝下那么多風暴，而表面卻可以如此平靜。

車子駛入他們居住的小區。老式小區，路燈昏暗，冬夜的樹木枝椏光禿禿地指向墨藍的天空，在地上投下張牙舞爪的影子。停好車，展旭松開手，先一步下車，繞到副駕駛這邊，替陳瑤開了門。冷風立刻灌進來，陳瑤打了個寒噤。

“冷？”展旭問，很自然地抬手，將她羽絨服的帽子給她戴上了，還細心地整理了一下帽檐邊的絨毛。動作熟練，帶著一種經過深思熟慮的體貼。這就是他這一年來給她的“好”——無微不至，無可挑剔，卻也像是遵循著某種精心編寫的程序。

陳瑤抬頭對他笑了笑，笑容在昏暗的光線下有些模糊：“還好。”

兩人并肩往單元門走去。腳步聲在寂靜的夜里顯得格外清晰。快到樓下時，一陣急促的“汪汪”聲和爪子撓門的聲音從三樓傳來，在夜空中格外響亮。

是夏末。

展旭的腳步幾不可察地加快了些。陳瑤跟在他身后，看著他掏出鑰匙，打開單元門，樓道里聲控燈應聲而亮，昏黃的光線勾勒出他寬闊的肩背。她忽然想起他背上那片華麗的荊棘與火焰——彼岸花。八小時，沒有麻藥。他當時說“沒什么感覺”。現在她明白了，那是因為心死之人，對**的疼痛早已麻木。

爬上三樓，家門內的抓撓聲和興奮的嗚咽聲更響了。展旭打開門，一道金黃色的影子立刻像炮彈一樣沖了出來，直撲向他。

“夏末，坐下。”展旭的聲音不高，但帶著慣常的、不容置疑的命令口吻。

大狗急剎車站住，屁股勉強貼著地面，尾巴卻瘋狂地掃動著，拍打在門框上“啪啪”作響，濕漉漉的黑眼睛渴望地盯著主人，嘴里發出“嗚嗚”的撒嬌聲。

展旭臉上的線條，在面對這只狗時，肉眼可見地柔和了一些。他彎下腰，揉了揉夏末毛茸茸的大腦袋，又拍了拍它的側頸：“好了，進去。”

夏末得到許可，這才轉身，也親熱地蹭了蹭陳瑤的腿，然后歡快地跑進屋里，叼來自己的玩具球，放在展旭腳邊，期待地看著他。

屋子不大，兩室一廳，收拾得異常整潔，甚至有些過于規整，缺乏生活氣息。這是展旭的風格，他需要一切都井然有序，仿佛這樣才能對抗內心那片混亂的廢墟。

展旭脫下外套掛好，又接過陳瑤的外套掛在一起。他走到客廳角落夏末的食盆水盆邊，檢查了一下，添了些水。夏末亦步亦趨地跟著他。

陳瑤看著這一人一狗的互動。展旭對夏末很好，定時遛狗，精心準備狗糧，生病時徹夜照顧。但他的好，同樣帶著一種克制的距離。他很少像其他主人那樣對狗肆意親昵、嬉鬧，更多的是平靜的陪伴和指令明確的互動。夏末似乎也習慣了這種模式，它依賴他，愛他，但也會小心翼翼地觀察他的情緒。

就像她一樣。

“我去洗把臉。”陳瑤說，走向衛生間。鏡子里的自己眼睛果然腫著，臉上還有淚痕干涸的痕跡。她用冷水拍了拍臉，感覺稍微清醒了些。出來時，看到展旭站在客廳的窗前，背對著她，望著外面沉沉的夜色。夏末安靜地趴在他腳邊。

他的背影，在昏暗的客廳燈光下，顯得格外挺拔，也格外孤獨。那扇“銹死的門”的形象，再次擊中陳瑤。她走近，沒有從背后抱住他——她知道他現在可能還承受不了那樣直接的親密——只是站到他身側，也看向窗外。

“今晚……謝謝你聽我說那些。”展旭忽然開口，聲音比在火鍋店時更啞了些。

“應該謝謝你愿意告訴我。”陳瑤輕聲說，“那些……很重。”

展旭沉默了一下。“是不是覺得……我很沒用？很…… pathetic（可悲）？”他用了一個英文詞，聲音里帶著一絲難以察覺的自嘲和緊張。

陳瑤心頭一酸，轉過身，認真地看著他：“從來沒有。”她一字一句地說，“我只覺得疼。替你疼。也……佩服你。經歷了那些，還能站起來，還能工作，還能對一只狗好，還能……讓我走進你的生活。”

展旭轉過頭看她，眼神很深，像夜里的海，表面平靜，底下不知醞釀著什么。“我不知道……”他低聲說，像是自言自語，“我不知道讓你走進來，是對是錯。我里面……很多東西，是壞的，是爛的。我怕……”

“怕什么？”

“怕污染你。”他直接地說，目光沒有躲閃，“怕有一天，你會后悔，會像……會像他們一樣，發現我其實不值得。”

這個“他們”指的是誰，不言而喻。

陳瑤的眼淚又要涌上來，她用力忍回去。“展旭，”她叫他的名字，“你看我像個傻子嗎？”

展旭愣了一下，搖頭。

“那你看我像那種搞慈善救世主的人嗎？”

展旭再次搖頭，嘴角似乎想牽動一下，沒成功。

“我選擇你，是因為你是你。完整的你。包括你的過去，你的傷，你的‘銹死的門’。”陳瑤的聲音很穩，“我不是來拯救你的，我也沒那個本事。我只是……想和你一起生活。好的，壞的，都一起。你不需要立刻變得‘陽光開朗’，你只需要……允許我在你旁邊。就像現在這樣。”

長久的凝視。夏末似乎感受到氣氛的凝重，抬起頭，看看男主人，又看看女主人，輕輕“嗚”了一聲。

最終，展旭先移開了目光，重新看向窗外，喉結滾動了好幾下。“……好。”他只說了這一個字，卻仿佛用盡了力氣。

“不早了，休息吧。”他說，轉身走向自己的臥室。走到門口，他停頓了一下，沒有回頭，“晚安，瑤瑤。”

“晚安，旭哥。”

陳瑤看著他關上臥室的門。那扇普通的木門，此刻在她眼里，也仿佛有了重量。她沒有立刻回自己的房間（他們同居，但一直分房睡，這是展旭一開始就劃定的界限，陳瑤尊重了），而是在客廳沙發上坐了下來。

夏末湊過來，把大腦袋擱在她膝蓋上，濕漉漉的眼睛溫順地看著她。陳瑤撫摸著它柔軟厚實的皮毛，感受著生命溫暖的觸感。“夏末，”她低聲對狗說，也對自己說，“我們會好的，對吧？”

狗不會回答，只是享受地瞇起了眼睛。

夜深了。陳瑤回到自己房間，卻毫無睡意。展旭講述的那些畫面，一遍遍在她腦海里回放。那個在寒冬深夜尋找校服的少年，那個在婚禮上崩潰痛哭的男人……她的心揪痛著，同時也涌起一股前所未有的決心。她要更耐心，更堅定。那扇門銹死了，她就做那個守在門外，一點點擦拭銹跡的人。她不急。

不知過了多久，迷迷糊糊間，她似乎聽到隔壁傳來一聲壓抑的、極其痛苦的悶哼。

陳瑤瞬間清醒，屏息傾聽。

是展旭的房間。

沒有哭喊，沒有夢話，只有床板輕微晃動的嘎吱聲，和那種仿佛從胸腔最深處擠壓出來的、瀕死般的粗重喘息。間或，還有牙齒緊緊咬合的細微“咯咯”聲。

他在做噩夢。

陳瑤的心一下子提到了嗓子眼。她赤腳下床，輕輕走到他的房門外。里面的聲音更清晰了，那喘息聲痛苦得讓她渾身發冷。她抬手想敲門，又停在半空。

他愿意讓她看到他噩夢驚醒后脆弱的樣子嗎？她的闖入，會是一種安慰，還是一種驚嚇？

猶豫間，里面的動靜忽然停了。死一般的寂靜。

然后，她聽見一聲極輕的、長長的吐氣聲，像是溺水的人終于浮出水面。接著是窸窸窣窣的聲音，他好像坐起來了。

陳瑤靠在門邊的墻上，心跳如鼓。她聽見他下床，腳步聲很沉，走到窗邊，然后是打火機“咔噠”一聲輕響。

他在抽煙。黑暗中，沉默地抽煙。

陳瑤想象著那個畫面：男人**著上身（她知道他睡覺不習慣穿衣服），背對著窗外的微光，那片絢爛而痛苦的彼岸花在昏暗的光線下猙獰怒放，指尖一點猩紅明滅，煙霧繚繞著他沉默的、汗濕的輪廓。

她的眼淚無聲地滑落。她沒有敲門，也沒有離開，就這樣背靠著冰冷的墻壁，靜靜地陪著他，在門外。仿佛這樣，就能分擔一點他黑夜里的重量。

不知過了多久，里面的煙味似乎淡了，腳步聲回到床邊，他重新躺下，一切歸于寂靜。

陳瑤這才拖著有些發麻的腿，慢慢走回自己房間。躺下時，天邊已經泛起了淡淡的青灰色。

第二天早上，陳瑤起來時，發現展旭已經在了廚房。他穿著灰色的居家服，正在煎蛋。夏末蹲在廚房門口，眼巴巴地望著平底鍋。晨光透過窗戶灑進來，給他周身鍍上一層柔和的金邊。畫面看起來平靜溫馨得不像話。

“醒了？”展旭回頭看她，神情平靜，眼下有淡淡的青黑，但眼神清明，“早餐馬上好。”

仿佛昨夜那痛苦壓抑的悶哼、黑暗中沉默的煙，都只是一場幻覺。

陳瑤走過去，從背后輕輕環住他的腰，把臉貼在他堅實的背脊上。她能感覺到他身體瞬間的僵硬，但很快，那僵硬慢慢軟化下來。他沒有推開她。

“早。”她悶在他后背說。

“……早。”他應了一聲，煎蛋的動作沒有停，只是耳根似乎有點泛紅。

吃過簡單的早餐，展旭照例要去遛狗，然后去手機維修店。陳瑤今天調休。

“我跟你一起去遛夏末吧。”陳瑤說。

展旭看她一眼，點點頭：“好。”

清晨的空氣冷冽而清新。夏末興奮地走在前面，牽引繩繃得緊緊的。兩人并肩走在小區外的河堤公園里。河水半封凍，泛著青白的光。有早鍛煉的老人，也有匆匆上班的行人。

“昨晚……”陳瑤開口，觀察著他的神色，“睡得還好嗎？”

展旭腳步未停，目光看著前面歡快的夏末，沉默了幾秒。“做了個夢。”他承認了，聲音平淡，“老毛病。沒什么。”

“需要我……做點什么嗎？”陳瑤小心翼翼地問，“比如，下次你做噩夢，我可以……”

“不用。”展旭打斷她，語氣有些生硬，但隨即似乎意識到什么，緩和了語調，“我的意思是……我可以自己處理。習慣了。”

習慣了獨自承受噩夢，習慣了一個人在黑夜中咀嚼痛苦。陳瑤聽懂了這話里的意思，心又被刺了一下。但她沒有堅持，只是輕輕“嗯”了一聲。

走了一段，展旭忽然說：“那扇門……可能永遠都打不開了。”

陳瑤轉頭看他。

“但我可以，”他頓了頓，像是在下一個很大的決心，“試著把門口的地方，收拾得……舒服一點。讓你待著，不那么難受。”

這不是情話，甚至算不上承諾。笨拙，生硬，卻比任何甜言蜜語都讓陳瑤想哭。

她停下腳步，展旭也跟著停下，夏末疑惑地回頭看著他們。

陳瑤伸出手，輕輕握住他垂在身側、有些冰涼的手。“好。”她笑著說，眼里有淚光閃爍，“那我就搬把椅子，坐在門口，曬曬太陽，看看風景。偶爾……等你從門縫里遞杯水出來。”

展旭看著她含淚的笑眼，看了很久。然后，他極其緩慢地、似乎用了很大力氣，回握了她的手。力道不重，卻帶著一種鄭重的確認。

晨光越來越亮，驅散了冬日的寒意。夏末不明所以，但感受到主人之間流動的平和氣息，也高興地搖著尾巴。

他們繼續往前走，手牽著手。

門依然銹著。

但門外的世界，似乎從今天早上開始，有了一點不一樣的顏色。

（第二章 完）