展示紋身的那晚，像往平靜的深潭投入了一塊巨石。漣漪不會立刻消失，余震會在看不見的地方持續很久。

接下來的幾天，展旭表現得異常“正常”。他準時起床，遛狗，去店里，修理手機，回家做飯，和陳瑤有一搭沒一搭地聊些無關緊要的話題。他甚至在陳瑤說起工作室一個難纏的客戶時，給出了一個相當精準的應對建議。一切如常，甚至比往常更平靜。

但陳瑤知道，這只是表象。她能感覺到那種平靜下的刻意，像繃緊的弦，一觸即斷。他的眼神偶爾會放空，盯著某個地方，然后猛地驚醒般眨眨眼，迅速移開視線。他撫摸夏末的動作會突然停頓，手指微微蜷縮。夜里，陳瑤依舊能隱約聽到隔壁房間傳來壓抑的聲響，有時是悶哼，有時是驟然急促又強行壓制的呼吸。只是，那之后再也沒有打火機的聲音。他大概連抽煙都克制了。

這是一種小心翼翼的修復，一種害怕自己失控、更怕嚇到她的自我約束。陳瑤心里又暖又酸。暖的是他的努力，酸的是這努力背后的如履薄冰。

周五傍晚，展旭回家比平時晚了一個小時。進門時，身上帶著一股淡淡的、混合著金屬、松香和舊灰塵的陌生氣味。他沒多解釋，只是說：“下午接了個急單，去客戶倉庫檢修一批老設備。”

陳瑤正在擇菜，抬頭看他。他臉色有些疲憊，眉宇間凝著一股揮之不去的陰郁，但眼神還算清明。她點點頭：“洗手吃飯吧，湯快好了。”

晚飯時，展旭吃得不多，話也比平時少。夏末似乎也察覺到主人情緒不高，安靜地趴在他腳邊。電視里播放著嘈雜的綜藝節目，襯得客廳更加安靜。

“今天……順利嗎？”陳瑤試探著問。

“嗯。”展旭扒了一口飯，咀嚼得很慢，“就是些老機器，灰塵大，耗時間。”

“那批設備，是做什么用的？”陳瑤隨口問道，想引他多說幾句。

展旭夾菜的手頓了一下，目光落在桌上的某一盤菜上，卻仿佛沒聚焦。“印刷廠的老式排版機。九十年代的東西了，早就淘汰了，廠子倉庫積壓著，想修好幾臺當紀念，或者賣廢鐵。”

他的聲音很平，但陳瑤敏銳地捕捉到他語氣里一絲極其細微的異樣。她沒有追問，只是“哦”了一聲。

飯后，展旭主動收拾了碗筷去洗。陳瑤在客廳整理攝影器材。水聲嘩嘩，碗碟碰撞發出清脆的響聲。一切似乎都很平常。

忽然，“哐當”一聲脆響，緊接著是瓷片碎裂的清脆聲音。

陳瑤嚇了一跳，趕緊起身去廚房。只見水槽邊，一只白瓷碗摔在地上，四分五裂。展旭僵立在那里，手上還沾著泡沫，目光直直地盯著那些碎片，臉色在廚房頂燈的照射下顯得有些蒼白。他的胸口微微起伏，呼吸聲粗重。

“沒事吧？劃到手沒有？”陳瑤快步上前，想去看他的手。

展旭卻猛地后退了一步，避開了她的觸碰。這個動作如此突兀，帶著一種受驚般的防御，讓陳瑤的手僵在半空。

“我沒事。”展旭的聲音很干，他低下頭，看著地上的碎片，喉結劇烈滾動了一下，“手滑了。對不起。”

他說“對不起”，為了一個不值錢的碗。陳瑤的心像被針扎了一下。她沒再試圖靠近，只是放緩了聲音：“沒關系，一個碗而已。你別動，小心碎片，我來收拾。”

她找來掃帚和簸箕，蹲下身，小心地將大塊的碎片掃進去。展旭就站在那里，一動不動，像一尊緊繃的雕塑。他的目光依然盯著那些碎片，又或者，是透過碎片，看到了別的什么。

陳瑤收拾干凈，又把地板拖了一遍。整個過程，展旭一直沉默。

“好了，干凈了。”陳瑤直起身，把清潔工具放好，故作輕松地說，“歲歲（碎碎）平安嘛。”

展旭終于動了動，他打開水龍頭，沖掉手上的泡沫，動作有些機械。水流聲掩蓋了別的聲音。

“展旭。”陳瑤叫他。

他關了水，用毛巾慢慢擦著手，沒有回頭。

“你今天去修的那個印刷廠，”陳瑤的聲音很輕，帶著一種不容回避的溫柔，“是不是……在望花區？靠近……衛校那邊？”

展旭擦手的動作停下了。毛巾被他攥在手里，指節再次泛白。

沉默在狹小的廚房里蔓延，只有冰箱壓縮機啟動的嗡嗡聲。

過了仿佛一個世紀那么久，展旭才極輕地“嗯”了一聲。那聲音輕得幾乎聽不見。

陳瑤明白了。不是灰塵，不是機器老舊耗時間。是那個地方。靠近她曾經學校的地方。那些老舊的機器，或許承載著某個特定年代的記憶，空氣里殘留的油墨味，舊廠房的結構，甚至只是那片區域的天空，都可能成為觸發記憶的開關。將他帶回那個十八歲、二十歲，滿懷希望又最終絕望的時空。

一個下午，他都在那樣的環境里工作。獨自一人。然后回到家，努力表現得一切正常，直到一個手滑的碗，擊潰了那脆弱的平靜。

陳瑤感到一陣強烈的心疼，還有一種無力感。她幫不了他。那些記憶的幽靈，只能由他自己面對，驅散，或者共存。

她走到他身后，沒有碰他，只是很近地站著，能聞到他身上殘留的那股舊機器和灰塵的味道，混合著他本身干凈卻冷冽的氣息。

“很累吧？”她問，不是質問，只是陳述。

展旭的肩膀幾不可察地塌陷了一絲。他依然背對著她，低著頭，看著自己擦得發紅的手。

“……嗯。”又是一聲極輕的回應，帶著卸下偽裝的疲憊。

“去洗個熱水澡吧。”陳瑤柔聲說，“早點休息。碗我來洗剩下的。”

展旭沒動，也沒說“不用”。他就那么站了一會兒，然后，很慢地轉過身。他的眼眶有些紅，但并沒有淚，只是彌漫著一種深重的、幾乎要將他壓垮的倦意。他沒有看陳瑤的眼睛，目光落在她肩膀下方。

“瑤瑤，”他開口，聲音沙啞得厲害，“我是不是……很麻煩？”

這句話，比任何痛哭流涕都讓陳瑤難過。他把她當成了需要小心翼翼對待、生怕自己成為負擔的客體。他把自己的痛苦，視作對別人的“麻煩”。

陳瑤搖頭，用力地搖頭。她抬起手，這次沒有猶豫，輕輕地、堅定地捧住了他的臉，強迫他抬起眼睛看著自己。

他的皮膚有些涼，下巴上有新冒出的胡茬，刺著她的掌心。他的眼神躲閃了一下，最終被迫對上她的視線。那里面有著來不及完全藏起的脆弱、自責，還有一絲茫然。

“聽著，展旭，”陳瑤一字一句，清晰地說，“你不是麻煩。從來都不是。你的過去，你的感覺，你的一切，都不是麻煩。它們是構成你的一部分。我接受全部，包括那些……讓你不好受的部分。”

她頓了頓，拇指輕輕摩挲著他的臉頰，感覺到他細微的顫抖。

“你可以累，可以難受，可以……因為一個地方、一個味道就心情不好。可以摔碗，可以沉默，可以不說話。這些都沒關系。在我這里，你不需要一直‘正常’，一直‘堅強’。你只需要……存在就好。”

展旭的睫毛劇烈地顫動了幾下，像是掙扎著想閉上，卻又強迫自己睜著。他看著她，目光從她眼睛，移到她說話的嘴唇，又移回眼睛。仿佛在確認這些話的真實性，確認她眼中沒有他害怕看到的憐憫、不耐或者即將到來的失望。

看了很久，他眼底那層堅硬的冰殼，終于裂開了一絲縫隙。不是融化，只是裂開，允許一絲真實的情感流露出來——那是一種近乎孩子般的委屈和依賴，瞬間閃過，快得幾乎抓不住，卻重重地撞在陳瑤心上。

他猛地閉上眼，低下頭，額頭輕輕地、克制地抵在了陳瑤的肩膀上。這是一個極其依賴和示弱的姿態。他沒有擁抱她，只是將額頭的重量交付給她，整個身體的緊繃感，如同退潮般緩緩松懈下來，帶著脫力般的微顫。

陳瑤的心軟得一塌糊涂。她抬起手臂，環抱住他寬闊卻微微發抖的肩膀，另一只手依然輕撫著他的后頸。她沒有說話，只是這樣抱著他，感受著他沉重而緩慢的呼吸噴在自己頸窩，溫熱而潮濕。

廚房的燈安靜地亮著。地上的水漬早已干了。夏末不知何時走到廚房門口，安靜地蹲坐著，黑亮的眼睛望著相擁的兩人，尾巴輕輕掃了一下地板。

這個擁抱持續了很久。不是激情的，而是安慰的、支撐的。直到展旭的呼吸完全平穩下來，身體也不再顫抖。

他慢慢地直起身，離開了她的肩膀。他的眼睛更紅了一些，但眼神清澈了許多，那層刻意維持的平靜假象褪去，只剩下真實的疲憊，以及疲憊之下，一絲如釋重負的輕松。

“謝謝。”他說，聲音依舊沙啞，卻多了點活氣。

“去洗澡吧。”陳瑤微笑，替他理了理有些凌亂的頭發。

展旭點點頭，轉身走出廚房。走到客廳中間，他停頓了一下，沒有回頭，說：“那些老機器……讓我想起，以前她說過，她爸爸最早是在印刷廠上班的。后來下崗了。”

原來如此。不僅僅是一個地點，還有關聯的記憶。陳瑤靜靜地聽著。

“味道很像。”展旭補充了一句，然后便走向了浴室。

水聲很快響起。陳瑤靠在廚房的門框上，望著浴室門縫下透出的暖黃燈光，長長地、無聲地舒了一口氣。

余震還在繼續。但至少這一次，他沒有獨自在黑暗中忍受。她接住了他那一瞬間的崩潰，而他，允許了自己在她面前顯露出一絲裂痕。

這算進步嗎？陳瑤不知道。她只知道，愛一個人，有時候不是幫他抹去所有痛苦的記憶，而是在他因記憶而痛苦時，提供一個可以暫時依靠的港灣。

哪怕這個港灣，只是廚房里一個無聲的擁抱。

（第四章 完）