十一月了。撫順的冬天來得又急又猛,幾場(chǎng)北風(fēng)過后,空氣里就只剩下干冷,吸進(jìn)肺里像帶著細(xì)小的冰碴。河面徹底封凍,灰白色的冰層反射著淡漠的天光。行道樹的葉子早已落盡,枝杈嶙峋地刺向鉛灰色的天空,有種孤絕的意味。
日子按部就班地滑過。展旭和劉大爺?shù)挠∷S似乎建立了某種固定的業(yè)務(wù)聯(lián)系,隔三差五,總有些“老伙計(jì)”鬧點(diǎn)脾氣。展旭去得多了,漸漸連那股舊廠房特有的氣味——混合著陳舊油墨、灰塵、鐵銹和一點(diǎn)點(diǎn)劣質(zhì)潤(rùn)滑油的復(fù)雜味道——沾染在他衣服和頭發(fā)上時(shí),陳瑤也不再像最初那樣敏感和擔(dān)憂。她甚至?xí)谒貋砗螅瑴惤勔宦劊缓箝_玩笑說:“喲,今天又和鋼鐵古董們親密接觸了?”
展旭起初會(huì)愣一下,然后扯出一個(gè)很淡的、幾乎看不見的笑,說:“嗯,親密接觸,還差點(diǎn)被齒輪咬一口。” 后來,他也能接上一兩句:“味道還行,比上次那臺(tái)漏油的好聞點(diǎn)。”
這是一種緩慢的脫敏,一種將帶有強(qiáng)烈情感印記的符號(hào),逐漸降格為日常經(jīng)驗(yàn)的過程。陳瑤看在眼里,心里是欣慰的。她知道,真正的愈合不是遺忘,而是讓那些尖銳的記憶變得不再具有瞬間刺穿心臟的力量。
然而,生活總有猝不及防的回聲。有些聲音,你以為早已消散在時(shí)光深處,卻會(huì)在某個(gè)毫無征兆的拐角,突然撞進(jìn)耳膜,震得人頭暈?zāi)垦!?/p>
這天下午,陳瑤去市中心的一家新開業(yè)的商場(chǎng)給工作室采購(gòu)些裝飾用的背景布和小道具。商場(chǎng)里暖氣開得很足,人流如織,音樂聲、促銷廣播、孩子們的歡笑喧嚷混成一片巨大的聲浪。她拎著幾個(gè)袋子,擠在人群里,額角微微冒汗。
就在她準(zhǔn)備乘扶梯去地下停車場(chǎng)時(shí),目光隨意一瞥,整個(gè)人如遭雷擊,僵在了原地。
扶梯下方,中庭開闊的休息區(qū),一組供人休息的咖啡座旁,站著一個(gè)女人。
女人穿著質(zhì)地精良的米白色羊絨大衣,頭發(fā)燙成溫柔的大波浪,披在肩頭。她側(cè)對(duì)著陳瑤的方向,微微彎著腰,手里拿著一個(gè)卡通造型的棉花糖,正遞給面前一個(gè)約莫三四歲、穿著紅色羽絨服的小男孩。小男孩興奮地踮著腳去夠,女人臉上帶著縱容又有些疲憊的笑意。
是小慧。
陳瑤的心臟在那一瞬間停止了跳動(dòng),隨即又瘋狂地擂鼓起來,撞得她耳膜嗡嗡作響。血液似乎都涌向了頭頂,又在下一秒褪得干干凈凈,手腳冰涼。她下意識(shí)地后退一步,躲在一根粗大的裝飾柱后面,手指緊緊摳著冰涼的柱身。
即使隔了這么多年,即使只是一個(gè)側(cè)影,陳瑤也無比確定,那就是小慧。和展旭珍藏的、后來又被他自己撕碎又拼貼起來的舊照片里的女孩,眉眼依稀相似,但褪去了少女的青澀,多了幾分為人妻、為人母的溫婉(或者說,是被生活打磨出的柔和),以及……一種難以言喻的、沉淀在眉宇間的淡淡倦色。劉大爺那句“過得……也就那樣”、“沒那么開心”,毫無預(yù)兆地在她腦海里響起,變得無比具象。
小慧似乎是一個(gè)人帶孩子出來的。她拉著小男孩的手,在休息區(qū)的座椅上坐下,從隨身的名牌手袋里拿出濕紙巾,仔細(xì)地給孩子擦手擦嘴。動(dòng)作嫻熟,卻透著一絲機(jī)械般的習(xí)慣性。她的目光偶爾抬起,掠過嘈雜的人群,眼神有些空茫,沒有焦點(diǎn),仿佛靈魂抽離了片刻,飄向了某個(gè)不為人知的地方。
陳瑤躲在柱子后面,大氣不敢出,腦子里一片混亂。她該立刻轉(zhuǎn)身離開,假裝什么都沒看見。這是最明智、最不惹麻煩的選擇。可是,她的腳像生了根,眼睛無法從那個(gè)女人身上移開。一種復(fù)雜難言的情緒攫住了她:有好奇,有審視,有一絲連她自己都不愿承認(rèn)的、隱秘的比較心理,更有一種尖銳的、替展旭感到的疼痛和……荒謬感。
就是這個(gè)人。這個(gè)看起來溫婉平和、帶著孩子逛商場(chǎng)買棉花糖的普通女人,曾經(jīng)是展旭整個(gè)青春乃至半條命的執(zhí)念與劫數(shù)。她一句輕飄飄的“算了”,就在另一個(gè)人心里引發(fā)了持續(xù)近十年的海嘯,留下了滿背的彼岸花和無數(shù)個(gè)驚醒的夜晚。
多么不公平。又多么……現(xiàn)實(shí)得殘酷。
小男孩似乎坐不住了,要下來玩。小慧嘆了口氣,站起身,重新牽起他的手,慢慢朝陳瑤這個(gè)方向的品牌店走去。她們?cè)絹碓浇?/p>
陳瑤的心臟提到了嗓子眼,幾乎要轉(zhuǎn)身逃開。但就在小慧經(jīng)過柱子前方不到兩米時(shí),她手里拎著的幾個(gè)購(gòu)物袋,其中一個(gè)的提手突然毫無征兆地?cái)嗔蚜耍?/p>
“啪”的一聲輕響,袋子掉在地上,里面的幾卷背景布和一些零碎小道具滾落出來,其中一卷深藍(lán)色的絨布,不偏不倚,滾到了小慧的腳邊。
小慧的腳步停了下來。她低頭看了看腳邊的絨布卷,又下意識(shí)地抬起頭,朝柱子這邊看來。
兩人的目光,猝不及防地,撞在了一起。
時(shí)間仿佛凝固了。商場(chǎng)里所有的喧囂都在瞬間退去,變成模糊的背景音。陳瑤能清晰地看到小慧眼中的神情變化:最初的疑惑,到看清陳瑤面容時(shí)的微微怔忡,隨即,一種更深的、混雜著驚訝、回憶、以及某種了然的復(fù)雜情緒,迅速在她眼中浮現(xiàn)。她的嘴唇輕輕動(dòng)了動(dòng),似乎想說什么,又沒發(fā)出聲音。
她認(rèn)出我了。陳瑤腦子里閃過這個(gè)念頭。雖然她們從未正式見過面,但展旭的手機(jī)里,或許在某個(gè)他自己都沒察覺的角落,還存著陳瑤的照片?或者,是小慧從別的渠道(比如婚禮上匆匆一瞥,或是共同認(rèn)識(shí)的人)得知了她的存在?
空氣僵硬得令人窒息。小男孩不明所以,拽著媽媽的手:“媽媽,走呀!”
小慧猛地回過神,迅速移開目光,仿佛被燙到一樣。她彎下腰,撿起腳邊那卷深藍(lán)色絨布,動(dòng)作有些倉(cāng)促地拍了拍上面并不存在的灰塵,然后上前兩步,遞還給還僵在原地的陳瑤。
“你的……東西。”小慧的聲音響起,比陳瑤想象的要輕柔些,帶著一絲不易察覺的微顫。她的視線低垂,落在陳瑤手中的袋子上,沒有再看陳瑤的眼睛。
陳瑤木然地接過,喉嚨發(fā)干,擠出一句:“……謝謝。”
小慧飛快地?fù)u了搖頭,沒再說話,拉著孩子,幾乎是有些匆忙地,轉(zhuǎn)身匯入了人流,很快就消失在不遠(yuǎn)處的店鋪轉(zhuǎn)角。
陳瑤站在原地,手里攥著那卷冰冷的絨布,看著她們消失的方向,久久無法動(dòng)彈。剛才那短暫的交匯,像一場(chǎng)無聲的閃電,在她腦海里留下了灼熱的印記。小慧眼中那一閃而過的復(fù)雜情緒,尤其是最后那近乎倉(cāng)皇的躲避,是什么意思?愧疚?尷尬?還是……不愿面對(duì)與展旭有關(guān)的任何人和事?
直到商場(chǎng)保安過來詢問是否需要幫助,陳瑤才如夢(mèng)初醒,胡亂地將東西塞進(jìn)另一個(gè)袋子,匆匆離開。
回去的路上,她心神不寧。車窗外的城市風(fēng)景飛速后退,她卻視而不見。小慧那張帶著淡淡倦意的臉,和她倉(cāng)促躲避的眼神,反復(fù)在她眼前閃現(xiàn)。她想起展旭背上那片絢爛到猙獰的彼岸花,想起他夢(mèng)中痛苦的悶哼,想起他平靜表面下那些沉默的驚濤駭浪。
一股強(qiáng)烈的沖動(dòng)涌上來:她應(yīng)該告訴展旭。他們之間不應(yīng)該有秘密,尤其是關(guān)于“她”的秘密。坦誠(chéng)是信任的基石。
可另一個(gè)聲音立刻反駁:告訴他有什么用?除了撕開他已經(jīng)開始結(jié)痂的傷口,讓他重新陷入不必要的情緒波動(dòng),還有什么意義?小慧已經(jīng)是他過去式里的一個(gè)定格影像,一個(gè)符號(hào)。今天這場(chǎng)偶遇,不過是現(xiàn)實(shí)世界一次無意義的漣漪,何必讓它去打擾他努力維持的平靜?
兩種念頭在她腦海里激烈交戰(zhàn)。直到車子開進(jìn)小區(qū),停在樓下,她依然沒有答案。
拎著東西上樓,打開門。熟悉的暖意和家的氣息撲面而來。夏末搖著尾巴迎上來。廚房里傳來切菜的聲音,有食物的香味飄出。
“回來了?”展旭系著圍裙從廚房探出身,手里還拿著菜刀,“今天怎么這么晚?順利嗎?”
他的神情自然,語氣平和,甚至比平時(shí)多了點(diǎn)家常的煙火氣。暖黃的燈光照在他身上,勾勒出安穩(wěn)的輪廓。
陳瑤看著他,看著這個(gè)正在為她準(zhǔn)備晚餐的男人,看著他眼中那點(diǎn)不易察覺的、因?yàn)樗貋矶疗鸬奈⒐狻5阶爝叺脑挘蝗痪瓦熳×耍恋榈榈貕涸谏喔粋€(gè)字也吐不出來。
告訴他,就等于把商場(chǎng)里那冰冷而突兀的現(xiàn)實(shí),帶入這個(gè)好不容易才有點(diǎn)暖意的家里。等于在他面前,再次具象化那個(gè)“她”。等于用一聲猝不及防的回響,去打破他此刻專注切菜的平靜。
她忽然意識(shí)到,有時(shí)候,保護(hù)一個(gè)人的方式,不是替他掃清所有障礙,而是幫他屏蔽掉一些不必要的、來自過去的噪聲。
“嗯,回來了。”陳瑤深吸一口氣,努力讓自己的聲音聽起來正常,“挺順利的,就是人多,排隊(duì)結(jié)賬耽誤了會(huì)兒。”她脫下外套,換上拖鞋,走到廚房門口,故作輕松地問,“晚上做什么好吃的?我餓了。”
展旭看了她一眼,似乎覺得她語氣有點(diǎn)過于輕快,但沒多想,轉(zhuǎn)身繼續(xù)切菜:“紅燒排骨,蒜蓉西蘭花。馬上就好。”
“真香。”陳瑤湊過去,從后面虛虛地環(huán)了一下他的腰,很快松開,“我去洗手?jǐn)[碗。”
轉(zhuǎn)身走向衛(wèi)生間的瞬間,她臉上的笑容淡了下去。鏡子里的自己,眼神有些飄忽,帶著一絲未褪盡的驚悸和隱瞞的心虛。
她打開水龍頭,用冰冷的水沖洗著臉,試圖讓混亂的思緒清晰起來。水聲嘩嘩,掩蓋了她輕微的嘆息。
也許,有些回聲,就讓它自己消散在空曠的商場(chǎng)里,消散在嘈雜的人聲中,不必非要傳到那個(gè)已經(jīng)承受了太多回音的耳朵里。
至少,今晚不必。
她擦干臉,對(duì)著鏡子,重新練習(xí)了一個(gè)自然的微笑。
走出衛(wèi)生間時(shí),展旭正好端著菜出來。熱氣氤氳中,他的面容看起來柔和而真實(shí)。
“吃飯了。”他說。
“來了。”陳瑤應(yīng)道,走向餐桌。
窗外的天色徹底暗了下來,城市的燈火漸次亮起,將冬夜點(diǎn)綴得溫暖而迷離。屋里飯菜飄香,狗在腳邊打轉(zhuǎn),愛人在對(duì)面坐下。
這一刻的安寧如此具體,如此珍貴。
陳瑤決定,暫時(shí),守住這個(gè)秘密。讓那些來自過去的回聲,止步于她自己這里。
至少,在這個(gè)暖意融融的晚餐時(shí)分。
(第六章 完)