暴雨，是在晚上十點零三分開始砸下來的。

沒有淅淅瀝瀝的前奏，就直接傾盆而來，像天被捅穿了窟窿。

張誠站在執法中隊的值班室里，看著窗外路燈下白茫茫的雨幕，雨點砸在水泥地上濺起的水霧足有半人高。對講機里傳來隊長的聲音，嘶啞得像砂紙磨過鐵皮：“所有人，防汛三級響應！上河堤！”

他抓起雨衣沖出去時，褲腿已經濕透了。雨水從雨衣領口灌進去，順著脊梁往下淌，冰涼刺骨。巡邏車打開遠光燈，光束在暴雨里劈開一條慘白的通道，能見度不足二十米。車輪碾過積水，激起的水墻拍在擋風玻璃上，雨刮器瘋了似的左右擺動，刮出的視野剛清晰半秒，立刻又被新的雨水糊滿。

潺河御錦二路河段。

張誠跳下車，腳下積水已經沒過腳踝。河水漲得肉眼可見，渾濁的黃色水流裹挾著樹枝、塑料袋、泡沫板，翻滾著向下游沖去。岸邊臨時拉起的警戒線在狂風里瘋狂抖動，發出噼啪的聲響。幾個隊員打著手電，沿著河堤來回巡查，光柱在雨夜里劃出一道道倉皇的軌跡。

“張哥！”小李扯著嗓子喊，聲音被風雨撕碎，“上游有座便橋被沖垮了！小心有東西下來！”

張誠抹了把臉上的雨水，手電光朝河心掃去。河水比半小時前又漲了至少半米，水流速度至少每秒三米。這種流速，人掉下去，三秒鐘就能沖出十米開外。

他沿著河岸往下游走，雨靴踩在濕滑的泥地里，每一步都要用力拔出來。手電光一遍遍掃過翻滾的水面，警惕著任何可能的人形輪廓。

這時候，他就看見了那個黑點。

在距離岸邊約十五米的濁流中央，一個小小的時隱時現的黑點。起先他以為是浮木或者垃圾袋，但手電光定住它的第三秒，他看見了——一只蒼白的手，從水面伸出來，五指張開，像是要抓住什么，又像是在做最后的告別。

“有人落水！”

張誠的吼聲撕破雨幕。他一邊朝對講機喊坐標，一邊狂奔向最近的一處緩坡。救生圈就在巡邏車后備箱，橘紅色的，在暴雨里依然刺眼。他抱起救生圈沖回岸邊時，黑點已經被沖出三十米開外。

“抓住！抓住它！”張誠用盡全力將救生圈拋出去。救生圈在空中劃過一道濕重的弧線，“噗通”落在黑點前方約兩米的位置。湍急的水流瞬間將救生圈卷向黑點，兩者之間的距離在迅速縮短——三米、兩米、一米……

黑點沉下去了。

張誠的心臟驟然收緊。但三秒后，黑點又在更下游五米處冒出來，依然在濁流中央，依然沒有靠近救生圈。救生圈在它左側半米處漂過，然后被一個浪頭打翻，消失在渾濁的水花里。

那一瞬間，手電光照亮了黑點的臉。

雖然只有零點幾秒，但張誠看見了——那是一張中年男人的臉，慘白，雙眼半睜，臉上沒有任何表情。沒有驚恐，沒有掙扎，甚至沒有求生的**。只有一種……死寂的平靜。

那種平靜讓張誠渾身發冷。那不是落水者該有的表情。

“他媽的！”張誠咒罵著往下游追去，雨靴在泥濘的河岸上打滑，他摔了一跤，膝蓋磕在石頭上，但立刻爬起來繼續追。對講機里傳來隊長的回復：“119和120已經出發！堅持住！”

堅持住？張誠看著那個在濁流中沉浮的黑點，心里涌起一股不祥的預感——這個人，好像并不想被救。

消防車和救護車的警笛聲由遠及近，紅藍燈光穿透雨幕。消防隊員迅速架起強光探照燈，光柱鎖定了水中的目標。第一次救援嘗試在十里鋪橋展開，沖鋒舟放下水，兩名消防員試圖靠近。

張誠在岸邊看著。探照燈慘白的光線下，他清楚地看見，當沖鋒舟距離黑點不到三米、消防員伸出手時，那個黑點——現在能看清是個穿著深色夾克的男人——突然猛地一扭身，主動撲向更湍急的中流！

那不是無意識的掙扎，而是有意識的躲避。

“操！”消防隊長在橋上狠狠捶了下欄桿。

第二次嘗試在新潺橋下，沖鋒舟在漂浮物間艱難穿行，探照燈掃過每一寸翻滾的水面。但黑點消失了。足足五分鐘，它就像被這條河徹底吞沒了一樣。

直到二十三點四十分，在潺河大道潺河橋下，他們再次發現了目標。男人被回旋水流困在橋墩后，背靠著混凝土，半浮半沉，像擱淺在礁石上的魚。探照燈下，他的臉清晰可見——還是那種死寂的平靜。

救生圈又一次精準地投到他手邊。橋上的所有人都屏住了呼吸。

男人緩緩轉過頭。他的動作很慢，像電影慢鏡頭。渾濁的目光掃過橘紅色的救生圈，又掃過橋上那些模糊的面孔。他的嘴唇動了動，沒有聲音，然后——

他抬起右手，用盡全身力氣，將救生圈推開了。

不是沒抓住，是推開。動作明確，帶著決絕。

張誠聽見身邊的小李倒抽一口冷氣。他自己則感到一股寒意從腳底直沖頭頂。

為什么？

這個疑問像根刺，扎進他腦子里。

最終在潺河6號橋下游的回水灣，他們撈起了這個男人。沖鋒舟靠近時，他已經沒有任何掙扎，像一截失去生命的浮木。幾個人合力將他拖上船，又抬上岸。他的身體冰冷僵硬，臉色是一種駭人的青灰。急救人員跪在泥水里進行心肺復蘇，每一次按壓，那具軀干都發出沉悶的、令人心悸的聲響。

雨水無情地沖刷著施救者和被救者。救護車來了，男人被抬上擔架時，張誠看見他的眼睛還半睜著，瞳孔里倒映著雨夜和車燈，空洞得像兩口枯井。

值班室里，張誠脫下濕透的制服，換上備用的作訓服。雨水順著他的頭發往下滴，在值班記錄本上洇開一小團濕痕。他拿起筆，開始寫今天的值班記錄：

時間：22:50

地點：御錦二路河段

事件：發現落水者一人

行動：投擲救生圈一次，配合消防救援三次

結果：落水者于24:05救起，送醫時昏迷

備注：落水者三次主動避離救援工具，行為異常

寫到最后一句時，他停頓了。筆尖懸在紙面上方，墨水慢慢積聚，終于滴落，在“異常”兩個字旁邊暈開一團墨漬。

異常。這個詞太輕了，輕得根本不足以描述今晚他看到的一切。

那主動撲向急流的扭身，那推開救生圈的決絕，還有那張臉上死寂的平靜——這些畫面在他腦子里反復回放，像一部卡住的恐怖電影。

對講機響了，隊長的聲音：“張誠，醫院那邊來消息了，人醒了，但跑了。”

“跑了？”

“自己拔了針頭，換了衣服，從消防通道溜的。登記的名字是假的，電話打不通。”

張誠放下對講機，走到窗前。雨已經小了些，但還在下。窗玻璃上雨水蜿蜒流淌，將窗外的城市燈火扭曲成一片模糊的光斑。

周明。那個男人留下的假名。

為什么跳河？為什么拒絕救援？為什么醒來就跑？

這些問題像一堆亂麻，纏在他腦子里。他拿起值班記錄本，翻到新的一頁，在上面寫下一個問題：

如果一個人不想活了，為什么還要讓別人看見他死？

寫完后，他看著這個問題，看了很久。然后他劃掉“如果”，改成：

當一個人不想活了，卻還要讓別人看見他死，他想讓看見的人，看見什么？

窗外，雨徹底停了。城市在雨后濕漉漉的沉默里，漸漸睡去。只有值班室的燈還亮著，像這無邊夜色里，一只不肯閉上的眼睛。