（一）

敬酒的過程像一場荒誕的默劇。

秦笙端著那個沉甸甸的搪瓷缸子，跟在沈凜身后半步的距離。他叫什么“王主任”、“李師傅”、“張大姐”，她就跟著微微頷首，嘴唇沾一下缸子沿，甜的糖水混著一股子搪瓷味兒，膩得人反胃。

周圍的目光像探照燈，新奇地打量著她這個“新娘子”。偶爾有年紀大的女工拉著她的手，說幾句“沈工可是廠里拔尖的，跟著他錯不了”、“往后好好過日子，早點給沈工生個大胖小子”之類的話。秦笙只是低著頭，做出害羞的模樣，指甲卻深深掐進掌心，用疼痛維持著清醒和那層脆弱的平靜外殼。

沈凜自始至終話都不多，簡單介紹，碰杯，一飲而盡。他喝酒很干脆，眉頭都不皺一下，白皙的臉頰卻漸漸染上一層極淡的紅暈。偶爾有人開些帶著葷腥的玩笑，他也只是微微蹙眉，不著痕跡地擋開，或將話題引向別處，維護著一種體面而疏遠的距離。

他的動作，他的神態，甚至他微微蹙眉時眼角細微的紋路……都和她記憶中的顧凜重疊，又微妙地不同。顧凜的冷是帶著殺伐決斷的威嚴和久居人上的孤高，而眼前這個沈凜的冷，更像是一種沉浸在自己世界里的、技術工作者式的專注與寡言，以及對這種熱鬧場合本能的不適應。

可那張臉……分明就是同一個模子刻出來的！

每一次目光無意間掃過他，秦笙的心臟都會條件反射地緊縮，隨即是更洶涌的恨意和荒謬感沖刷上來。她必須用盡全力，才能控制住自己不去想雪地里的血，不去想對講機里那句冰冷的“不必救治”。

好不容易熬到儀式性的敬酒結束，人群的注意力被桌上的花生瓜子和接下來的“鬧洞房”小游戲吸引。沈凜似乎松了口氣，低聲對她說：“我出去透口氣，這邊……你應付一下。”說完，不等她反應，便轉身朝著人少的院角走去，背影挺拔卻透著一絲急于逃離的僵硬。

秦笙看著他的背影，心底冷笑。應付？是啊，對他而言，這大概只是一項必須完成的政治任務和人生流程吧。就像前世，他或許也只把她當成一項需要妥善安置、發揮最大效用的“任務”。

“笙笙，來，吃點東西，忙活一天了。”那個圓臉婦女——后來秦笙知道她是鋼廠工會的干事，姓趙，算是這場婚禮的主要操辦人——端了一碗飄著油花的白菜粉條和兩個白面饅頭過來，“沈工這人就是話少，搞技術的都這樣，心眼實在！往后你多擔待，把家操持好，他肯定知道疼人！”

秦笙接過碗，道了謝。白菜燉得爛糊，粉條黏連，饅頭倒是雪白暄軟，在這個年代算是頂好的伙食了。她小口吃著，味同嚼蠟，耳朵卻豎起來，捕捉著周圍零星的談話。

“……沈工可是大學生，技術沒得說，就是家里頭……聽說沒啥人了？”

“可不是，父母早都沒了，是個孤兒，全靠自己爭氣。廠里看重，這才分了這間婚房……”

“小秦也不錯，紡織廠的模范呢，就是家里也清苦……這兩孩子，以后可得互相幫襯著過……”

孤兒？技術標兵？分房？

碎片化的信息拼湊出沈凜今生的基本輪廓：無依無靠，憑技術立足，被組織安排婚姻。這和他前世顯赫的少帥身份天差地別。

那么他自己呢？他記得前世嗎？記得顧凜，記得秦笙，記得那場大雪中的背叛嗎？

從他那完全陌生、平靜乃至疏離的眼神來看……他不記得。

這個認知，讓秦笙在恨意之中，又生出一絲極尖銳的諷刺和……無力。滿腔的恨，竟找不到一個明確承載的對象。眼前這個沈凜，某種意義上，是“清白”的。

可這“清白”，更讓她怒火中燒。憑什么？憑什么她就要帶著兩世的記憶，承受這剜心蝕骨的痛和恨，而他可以一無所知，平靜地開始一段新的人生，甚至……擁有一個新的妻子？

不。

絕不。

（二）

所謂的“鬧洞房”在趙干事的“文明”主持下，草草走了幾個不痛不癢的過場，比如讓兩人同咬一顆用線吊著的糖，念一段紅寶書上的話。沈凜全程配合，但肢體僵硬，秦笙則低眉順眼，扮演著一個沉默羞澀的新娘角色。眾人見實在無趣，加上天色已晚，便陸續散去。

最后只剩下滿院狼藉和驟然冷卻下來的寂靜。

趙干事幫著簡單收拾了一下，又叮囑了幾句“早點休息”、“明天記得去廠里開證明”之類的話，也走了。

吱呀一聲，破舊的木門被關上，將最后一點喧囂隔絕在外。

這間不大的土坯房，此刻真正成為了只屬于他們兩人的空間。不，甚至不能算是“他們”的，這只是組織分配給沈凜的婚房，而她，是分配來的妻子。

屋里只剩那盞昏黃的燈泡還亮著，光線將兩人的影子拉長，投在斑駁的墻上，沉默地對峙著。

秦笙站在炕邊，看著沈凜走到那張唯一的木頭桌子前，拿起暖水瓶，給自己倒了一缸子水，仰頭喝了大半。他的側臉在燈光下顯得有些疲憊，喉結滾動。

“今天……辛苦了。”他放下缸子，沒看她，聲音沒什么起伏，“坐吧。”

秦笙沒動。

沈凜似乎也不在意，他走到炕的另一頭——那里并排放著兩床疊得整整齊齊的、印著鴛鴦戲水圖案的新被褥。他拿起其中一床，又走到墻邊，那里靠墻放著兩個顯然是新打的、刷著紅漆的木箱子。他將被子放在其中一個箱子上。

“你睡炕。”他言簡意賅，“我睡這里。”他指了指箱子，又補充道，“明天我去找點木板和凳子，搭個簡易床。”

他甚至沒打算和她同睡一張炕，哪怕這炕足夠大。

秦笙心中冷笑更甚。也好，正合她意。和這張臉同床共枕？光是想象就讓她渾身發冷。

“嗯。”她從喉嚨里擠出一個音節。

沈凜似乎這才抬眼，正式地看了她一下。燈光下，她的臉色有些蒼白，大眼睛里沒什么神采，只有一種深深的疲憊和……空洞？他想起趙干事說她家里條件不好，性格內向，今天這場面，怕是嚇著了。

他心底掠過一絲極淡的、連自己都未曾察覺的歉疚，但很快被更深的漠然覆蓋。婚姻對他而言，是組織的安排，是人生的一個必要步驟，是避免非議、穩定后方的手段。感情？太奢侈，也太麻煩。他習慣了獨處，習慣了和圖紙、機器打交道，人與人之間復雜的情感糾葛，他不懂，也懶得去懂。

只要她安分，不惹麻煩，能把家里基本的整潔維持住，就行。

“早點休息。”他不再多言，開始解中山裝的扣子，準備和衣躺下。

秦笙也沉默地脫掉外面那件扎人的紅襖，露出里面洗得發白的舊棉布襯衣。她爬到炕上，拉過那床屬于自己的被子，緊緊裹住自己，背對著他躺下。

土炕燒得并不很熱，被褥也帶著一股陳年的棉花味兒和淡淡的樟腦丸氣息。屋外偶爾傳來幾聲犬吠，更襯得屋內死寂。

秦笙睜著眼睛，盯著黑暗中模糊的墻壁。

恨意如同冰冷的潮水，在寂靜中反復沖刷著她的心臟。顧凜的臉，沈凜的背影，雪，血，那句“不必救治”……交織翻騰。

不能這樣下去。

她死死咬住下唇。

老天給了她第二次生命，不是讓她來重復絕望和仇恨的。前世她為別人活，為任務活，最后像個傻瓜一樣死去。這一世，她絕不再做任何人的棋子，絕不再把命運交到別人手里！

尤其，是這張臉的主人。

沈凜是吧？

鋼廠技術標兵是吧？

她記得，七十年代末，風向就要變了。南方那個畫了圈的漁村，正在醞釀著翻天覆地的浪潮。

她要離開。

遠遠地離開這里，離開這張臉，離開這令人窒息的“婚姻”牢籠。

但在那之前，她需要力量，需要資本，需要悄無聲息地積蓄一切能積蓄的東西。

錢，糧票，身份證明，生存技能……還有，對這個時代、對身邊這個“丈夫”更深入的了解。

黑暗中，秦笙的眼神一點點變得冰冷而銳利，如同蟄伏的母狼，在絕境中重新燃起了幽綠的光芒。

顧凜，沈凜。

這一世，我不恨你了。

我要讓你，和你所代表的一切，都再也無法左右我的人生。

我會用你的資源，養肥我自己，然后，頭也不回地，走向屬于我的天地。

我們之間的賬……

等我足夠強大，再來慢慢清算。

她緩緩閉上眼，將滔天的情緒死死壓回心底最深處，只留下冰冷堅硬的計劃外殼。

這一夜，同樣冰冷的月光，透過糊著舊報紙的窗欞縫隙，照亮了炕上蜷縮的身影，也照亮了墻角箱子上，那個和衣而臥、眉頭微蹙的男人。

同處一室，咫尺之遙。

卻是相隔了兩世鮮血與背叛的，最遙遠的距離。

命運的齒輪，在無聲的暗夜里，緩緩咬合，發出冰冷而宿命的聲響。