槐樹坳的夜，濃稠得像化不開的陳年血痂。

三輪車吱呀作響，將最后一點微光也甩在了崎嶇山路之外。車斗里，蜷著一個單薄如紙片的身影——五歲的洛言。

一身漿洗得發(fā)白的孝服，襯得她小臉慘白，唯有那雙眼睛，黑沉沉的，像兩口深不見底的古井，映不出絲毫屬于孩童的光亮，只倒映著車前爺爺僵直的脊背，和奶奶刻意扭向黑暗的側(cè)臉。

“棺材子”、“克死爹媽”的詛咒，像烙印燙在她骨頭上。

父親的棺木新漆未干，頭七剛過，她就被血親像丟棄一件穢物般，“扔”到了這荒僻的鄉(xiāng)下。

車子終于在村口那棵遮天蔽日的鬼爪老槐樹下停住。

虬結(jié)扭曲的枝條在風(fēng)中張牙舞爪，發(fā)出沙沙的嗚咽，仿佛無數(shù)怨魂在低聲絮語。

“到了，滾下去！”

爺爺?shù)穆曇舾蓾缟凹埬Σ粒瑳]有一絲溫度，將一個破舊的小包袱粗魯?shù)厝M洛言懷里，指向山坡上一座孤零零的老屋。

昏黃油燈的光，從唯一一扇小窗里透出，在濃墨般的夜色里，微弱得如同鬼火。

他甚至沒等洛言站穩(wěn)，就急不可耐地催動騾車，仿佛多停留一秒都會被這“災(zāi)星”的晦氣沾染。

車輪碾過泥土的聲響，迅速被黑暗吞沒，留下洛言一人，在巨大槐樹的陰影下，渺小如蟻。

寒意如毒蛇，順著光腳丫爬遍全身。四周死寂，唯有風(fēng)聲嗚咽，夾雜著不知名蟲豸的嘶鳴。

還有……

一種若有似無的、仿佛指甲刮過木板的“吱嘎”聲，從老槐樹的軀干深處傳來。

洛言抱緊了小包袱，望向那點微光的外婆家。恐懼攥緊了她的心臟，但無路可退。

就在這時，一陣陰風(fēng)打著旋兒，裹挾著腐爛樹葉和泥土的腥氣，猛地撲在她臉上。

風(fēng)中，一個冰冷、濕滑如蛇鱗的聲音貼著耳朵響起。

“來……了……都……是……你……害……的……”

洛言渾身血液瞬間凍結(jié)！她驚恐地抬頭——

只見粗壯的槐樹樹干上，在盤錯的陰影里，一張模糊的慘白人臉正緩緩?fù)蛊穑?/p>

沒有清晰的五官，只有兩個深不見底的黑洞直勾勾地“盯”著她！

怨毒的氣息如同實質(zhì)的冰水，瞬間將她淹沒，窒息感扼住了喉嚨！

“啊……”洛言絕望的嗚咽，卡在嗓子里。

“吱呀——”

山坡上那扇透出昏黃光線的木門，突兀地開了。

一個佝僂的身影出現(xiàn)在門口。穿著深青色的舊布褂，身形瘦削，滿頭銀絲在昏暗光線下泛著微光。

她站在那里，無聲無息，像一尊沉默的石像。

然而，當(dāng)她的目光穿透黑暗，精準(zhǔn)地投向槐樹下那瑟瑟發(fā)抖的小小身影，以及樹干上那張猙獰鬼臉時，空氣中彌漫的刺骨陰寒，竟奇異地凝滯了一瞬。

外婆的眼神銳利如鷹隼，卻不像爺爺奶奶那樣充滿厭棄，更像是在審視一件……亟待處理的棘手之物？

或者，一種深邃的、難以言喻的了然？

她沒說話，只是抬起了枯瘦如柴的手，對著洛言的方向，極其輕微地招了招。

樹干上那張鬼臉發(fā)出一聲無聲的尖嘯，充滿了惡毒與不甘，猛地扭曲變形，化作一縷黑煙，不甘地縮回了樹干深處，仿佛從未出現(xiàn)過。

那股幾乎凍僵靈魂的陰冷驟然消退。

洛言像是剛從冰水里撈出來，大口喘著氣，小小的身體抖得如同秋風(fēng)中的落葉。

她看著門口那個佝僂的身影，巨大的恐懼被一種更復(fù)雜的茫然取代：

那就是她的外婆吧！

記憶里洛言對外婆沒有什么印象，畢竟才五歲的年紀。

媽媽又是在她出生后，大出血而亡，即便見過那也不過是在襁褓里。

“外，外婆！”

洛言顫抖的開口，邁開如同灌了鉛的雙腿，一步，一步，朝著那點昏黃的燈火，那個驅(qū)散了鬼臉的外婆，走了過去。

“進來！”

洛言局促不安的站在矮籬笆前，有些懼怕的看著自己的外婆。

外婆不似旁人，好像……并不怕她？

“還不進來？”

外婆一臉嚴肅的，看著瘦了吧唧的洛言，再度開口。

“哦！”

洛言緊緊抱著那個打了補丁的破布包，小心翼翼的走了進去。

外婆的家，外表破敗，籬笆歪斜，卻透著一股異樣的……干凈。

不是指整潔，而是空氣中彌漫著一種濃烈的、混合了陳年香灰、草藥和某種類似雨后泥土的氣息。

將外界的一切污穢與窺探都隔絕在外，仿佛有一道無形的屏障。

屋內(nèi)光線昏暗。正堂中央一張古樸的香案，供奉著一尊面目面目可憎、木雕神像，香爐里三柱細香裊裊升騰著青煙。

墻上掛滿了泛黃卷邊的符箓、風(fēng)干的草藥束、還有幾串用獸骨和黑曜石串成的風(fēng)鈴。

角落里，甚至還靠著幾個用秸稈扎成的、五官模糊的人偶。

空氣粘稠而沉重。

外婆關(guān)上門，隔絕了外面的風(fēng)聲。

她轉(zhuǎn)過身，枯槁的臉上溝壑縱橫，眼神卻亮得驚人，像兩簇幽冷的鬼火。

她沒看洛言，徑直走到水缸邊，舀了一瓢冰冷的水，倒進一個缺了口的粗陶碗里，又從一個黑乎乎的陶罐里捏了一小撮灰白色的粉末撒進去。

“喝掉。”

聲音嘶啞，像砂紙磨過粗糲的樹皮，帶著不容置疑的命令。

洛言看著碗里渾濁的水，不敢動。

外婆抬眼，那目光仿佛能穿透皮肉，直視靈魂深處。

“你身上沾了‘槐姥姥’的怨氣，喝了它，能壓住。不然，今晚它還會來找你。”

“槐姥姥”？

那棵樹上的人臉？洛言打了個寒顫，不敢再猶豫，接過碗，屏住一口氣灌了下去。

水又苦又澀，帶著一股強烈的土腥味和焚燒后的焦糊氣，滑過喉嚨時像吞下了一把冰渣。

外婆的眼神似乎緩和了一些，或者只是洛言的錯覺。她指著旁邊一個鋪著稻草的小角落。

“以后，你睡那兒。”

沒有多余的詢問，沒有溫暖的擁抱，只有最直接的生存指令。

但在這冰冷指令的背后，洛言第一次感受到了一絲……安定。

至少，這個外婆沒有像其他人一樣，用厭惡的眼神看她。

“外婆……”洛言鼓起勇氣，聲音細若蚊吶，“他們都說……是我害死了……”

“閉嘴！”

外婆猛地打斷她，聲音不大，卻帶著一種奇異的震懾力，讓洛言瞬間噤聲。

外婆走到香案前，拿起三支新香點燃，對著神像拜了拜，插入香爐。

“禍福無門，惟人自召。生死有命，豈由稚子？”

她背對著洛言，聲音低沉而蒼涼，像是在說給神明聽，又像是說給洛言。

“在這里，那些嚼舌根的話，一個字都不準(zhǔn)提。你只需記住，活下去。”

活下去……