父親離家后的日子，像一場(chǎng)漫長(zhǎng)而冰冷的噩夢(mèng)，緊緊纏繞著陳念和母親。家中的經(jīng)濟(jì)支柱轟然倒塌，貧困如潮水般洶涌襲來(lái)，將這個(gè)本就搖搖欲墜的家徹底淹沒(méi)。母親的病情在憂愁與困苦的雙重?cái)D壓下，愈發(fā)沉重，只能虛弱地臥于那張破舊不堪的床上，每一次呼吸都伴隨著微弱的喘息，仿佛生命的燭火隨時(shí)可能熄滅。

年僅十歲的陳念，被迫從一個(gè)天真無(wú)邪的孩童，瞬間成長(zhǎng)為肩負(fù)家庭重?fù)?dān)的“頂梁柱”。每天，當(dāng)整個(gè)世界還沉浸在黎明前的黑暗與寂靜之中，陳念便在鬧鐘那急促的鈴聲中，從那張硬邦邦且滿是補(bǔ)丁的床上掙扎著起身。他睡眼惺忪，瘦弱的身體在清冷的空氣中微微顫抖，但他深知，新一天的艱辛勞作又開(kāi)始了。

陳念摸索著穿上那套早已破舊不堪的衣服，每一個(gè)補(bǔ)丁都記錄著這個(gè)家庭曾經(jīng)的苦難與無(wú)奈。他趿拉著鞋底磨穿的布鞋，輕手輕腳地走出房間，生怕驚擾到病床上好不容易入睡的母親。

來(lái)到院子里，刺骨的晨風(fēng)如同一把把鋒利的小刀，毫不留情地割在他稚嫩的臉頰上，凍得他嘴唇發(fā)紫，渾身哆嗦。但他沒(méi)有絲毫退縮，熟練地挑起那對(duì)略顯沉重的水桶，邁著蹣跚卻堅(jiān)定的步伐，朝著村頭那口古老的水井走去。

老井旁的路面，因常年的踩踏變得坑洼不平，陳念努力保持著身體的平衡，可那沉甸甸的水桶對(duì)于他小小的身軀來(lái)說(shuō)，實(shí)在過(guò)于沉重。一路搖搖晃晃，桶中的水不斷濺出，打濕了他的褲腳，冰冷的感覺(jué)迅速蔓延，但此刻的他，心中只想著快點(diǎn)為母親準(zhǔn)備好一天的用水，早已顧不上這些刺骨的寒冷。

好不容易打滿水，陳念吃力地將水桶挑回家里。此時(shí)，天邊才剛剛泛起一抹魚肚白，微弱的光線努力穿透黑暗，試圖為這個(gè)世界帶來(lái)一絲光明。他走進(jìn)那間簡(jiǎn)陋至極的廚房，熟練地生起火來(lái)。破舊的爐灶仿佛也在與他一同承受著生活的磨難，火苗總是時(shí)斷時(shí)續(xù)，濃煙不斷從灶膛中涌出，嗆得陳念眼淚直流，劇烈的咳嗽聲在寂靜的廚房里回蕩，可他只是用臟兮兮的手背隨意地抹了抹眼淚，又繼續(xù)往灶膛里添加柴火，心中只有一個(gè)念頭：一定要盡快做好飯，讓母親吃上一口熱乎的。

經(jīng)過(guò)一番努力，終于煮好了一鍋稀得能照出人影的粥。陳念先盛出一碗，小心翼翼地端到母親床邊。他輕聲呼喚著母親，聲音中帶著一絲擔(dān)憂與關(guān)切：“媽，吃飯了。”母親緩緩地睜開(kāi)眼睛，那原本明亮的眼眸如今已變得黯淡無(wú)光，眼神中滿是疲憊與無(wú)奈。她微微動(dòng)了動(dòng)嘴唇，露出一絲虛弱的微笑，在陳念的攙扶下，艱難地坐起身來(lái)。

陳念一勺一勺地喂著母親，看著母親干裂的嘴唇和消瘦得幾乎脫相的臉龐，心中一陣劇痛，淚水在眼眶中打轉(zhuǎn)，但他強(qiáng)忍著不讓眼淚落下。他告訴自己，現(xiàn)在母親需要他的堅(jiān)強(qiáng)，他不能哭。母親每咽下一口粥，都仿佛用盡了全身的力氣，每一個(gè)細(xì)微的動(dòng)作都揪著陳念的心。

照顧好母親后，陳念這才匆匆扒拉幾口飯。此時(shí)，天色已經(jīng)大亮，他趕忙挎上那只縫了又縫、補(bǔ)了又補(bǔ)的書包，一路小跑著去上學(xué)。一路上，他的腦海里不斷浮現(xiàn)出母親憔悴的面容和家中的困境，腳步也愈發(fā)沉重。好幾次，他都因?yàn)樽呱癫铧c(diǎn)撞到路邊的障礙物，但他只是短暫地回過(guò)神來(lái)，又繼續(xù)沉浸在對(duì)未來(lái)的擔(dān)憂之中。

到了學(xué)校，陳念總是最后一個(gè)進(jìn)教室。他的衣服上還殘留著清晨勞作時(shí)的水漬和灰塵，頭發(fā)也被風(fēng)吹得凌亂不堪，與同學(xué)們整潔嶄新的衣服和整齊的發(fā)型形成了鮮明的對(duì)比。同學(xué)們投來(lái)的異樣目光像一根根尖銳的針，刺在他的身上。

“看，那是陳念，他家窮得都沒(méi)衣服穿了！”一個(gè)穿著漂亮裙子的女生，用手捂著嘴，小聲地對(duì)旁邊的同學(xué)說(shuō)道，眼神中充滿了不屑。

“就是，說(shuō)不定哪天就輟學(xué)了呢！”另一個(gè)調(diào)皮的男生跟著附和，臉上露出嘲諷的笑容，還故意對(duì)著陳念做了個(gè)鬼臉。

陳念假裝沒(méi)有聽(tīng)到這些刺耳的話語(yǔ)，默默地走到自己的座位上坐下。他緊緊咬著嘴唇，雙手不自覺(jué)地攥成拳頭，指甲深深地嵌入掌心，留下一道道痕跡。他知道，和這些同學(xué)計(jì)較毫無(wú)意義，他唯一能做的，就是努力學(xué)習(xí)，用知識(shí)改變自己和家庭的命運(yùn)。

課堂上，陳念努力集中精力聽(tīng)講，可心思總會(huì)不由自主地飄到學(xué)費(fèi)的難題上。老師在講臺(tái)上滔滔不絕地講課，那些知識(shí)仿佛變成了一個(gè)個(gè)模糊的影子，在他眼前晃來(lái)晃去，怎么也抓不住。他強(qiáng)迫自己回過(guò)神來(lái)，可沒(méi)過(guò)多久，又會(huì)陷入對(duì)學(xué)費(fèi)的擔(dān)憂之中。

下課后，同學(xué)們都像歡快的小鳥(niǎo)一樣，在教室里嬉笑玩耍，享受著課間的歡樂(lè)時(shí)光。而陳念總是獨(dú)自坐在座位上，望著窗外發(fā)呆。他看著校園里的花草樹(shù)木，思緒卻早已飄遠(yuǎn)，想著家里的母親，想著如何才能湊齊學(xué)費(fèi)。

日子一天天過(guò)去，陳念在學(xué)校和家庭之間忙碌奔波，身心俱疲。然而，更大的危機(jī)卻在悄然降臨。學(xué)校催繳學(xué)費(fèi)的通知像一顆重磅炸彈，瞬間打破了他僅有的一絲平靜。

那天，老師將陳念叫到了辦公室。老師看著陳念那破舊的衣服和充滿憂慮的眼神，無(wú)奈地嘆了口氣，說(shuō)道：“陳念，學(xué)校已經(jīng)多次催促你繳納學(xué)費(fèi)了，你也知道學(xué)校有學(xué)校的規(guī)定，如果再不繳費(fèi)，可能會(huì)影響你的學(xué)業(yè)。你回去和家里商量一下，盡快把學(xué)費(fèi)交上來(lái)吧。”

陳念低著頭，緊咬著嘴唇，雙手緊緊攥著衣角，指關(guān)節(jié)因?yàn)橛昧Χ喊住Ｋp聲說(shuō)道：“老師，我知道了，我會(huì)想辦法的。”聲音中帶著一絲顫抖，那是對(duì)未來(lái)的恐懼與無(wú)助。

回到家，陳念看著躺在床上的母親，話到嘴邊又咽了回去。他實(shí)在不忍心告訴母親這個(gè)消息，讓母親徒增煩惱。母親看到陳念回來(lái)，強(qiáng)打起精神問(wèn)道：“念兒，今天在學(xué)校怎么樣？”陳念擠出一絲笑容，說(shuō)道：“媽，我在學(xué)校挺好的。”

夜晚，陳念躺在床上，望著天花板，淚水無(wú)聲地滑落。黑暗中，他的眼神充滿了迷茫和無(wú)助，未來(lái)的道路仿佛被一層濃重的迷霧所籠罩，看不到一絲希望的曙光。難道真的要輟學(xué)，放棄自己的夢(mèng)想嗎？他不甘心，他渴望通過(guò)學(xué)習(xí)改變家庭的命運(yùn)，讓母親過(guò)上好日子。可現(xiàn)實(shí)卻如此殘酷，家里已經(jīng)一貧如洗，能賣的東西都賣光了，親戚們也都不富裕，根本借不到多少錢。

陳念翻來(lái)覆去，難以入眠。他的腦海里不斷浮現(xiàn)出自己在課堂上認(rèn)真聽(tīng)講的畫面，想到自己對(duì)知識(shí)的渴望，想到母親對(duì)他的期望。他告訴自己，一定要想辦法湊到學(xué)費(fèi)，不能放棄。于是，他在黑暗中暗暗發(fā)誓，無(wú)論遇到多大的困難，都要堅(jiān)持下去，一定要讓自己繼續(xù)學(xué)業(yè)。可擺在他面前的困難如山，他又該如何翻越這重重障礙，找到那一絲希望的曙光呢？