他觸碰門環的剎那，銅綠碎屑簌簌墜落，在積水里暈開民國二十六年鑄幣廠的銅銹味。

廂房門軸發出老婦人喉頭的嗚咽，霉斑在墻面繪出斑駁的等高線。程墨白嗅到霉味深處潛藏的異味——那是陳年線裝書與**木料的混合氣息，如同731部隊實驗日志里夾帶的干尸標本氣味。昏暗光線下，浮塵在漏雨形成的光柱中起落，竟呈現出細菌分裂的幾何圖案。

抵住后腰的槍管冷如解剖刀，金屬紋路烙在他骶骨位置，那里還殘留著特訓時烙鐵留下的梅花狀疤痕。程墨白聽見磺胺結晶在紗布縫隙里爆裂的脆響。霉斑墻面的水漬突然幻化成戴笠密令的隱形墨跡，而槍管散熱孔飄出的硝煙味，竟與周墨海雪茄灰燼的氣息在雨中交融。

雨珠順著瓦當滴落，在霉味最濃處鑿出暗褐色的彈孔。程墨白蜷起染血的左手，紗布滲出的赤褐色在青磚地面蜿蜒，與門環銅綠、墻垣鐵銹構成某種隱秘的礦物圖譜。他后頸殘留的磺胺藥粉突然發燙，在霉斑墻面投下安本教授尸體般的陰影，而抵住脊椎的槍管正在以摩爾斯電碼的節奏，輕輕叩擊著戴笠密令的死亡節拍。

"紫金山觀測臺的地下室有幾道鐵門？"

林曼婷的聲音比抵在程墨白后腰的槍口更冷，卻在尾音處漏出一絲顫音。程墨白聞到她發間飄來的苦艾酒香，混著磺胺結晶的苦味，那是去年平安夜他們在鼓樓醫院天臺共享過的味道。

"三道。"他轉身時袖口掃落墻角的霉斑，簌簌落下的孢子在漏雨光柱中懸浮，恍若731部隊實驗室的標本。林曼婷的槍管垂下半寸，他看見她虎口處纏著滲血的紗布

"咔嗒"火石擦響的瞬間，林曼婷的側臉從陰影中浮現。油燈昏黃的光暈漫過她齊耳短發，發梢帶著雨水的冷光，宛如飄落的初雪。程墨白注意到她右眉骨那道新月形疤痕，痂皮剛脫落的粉紅色嵌在蒼白肌膚里，像未完成的秘密地圖——那夜她徒手掰開安全屋鐵窗時，碎玻璃劃破的正是這個位置。

粗瓷茶杯底磕在霉斑桌面，當歸片在熱水中舒展成半透明的小舟。程墨白嗅到藥香里混著磺胺結晶的苦味，想起她就是用浸透當歸汁的紗布為他止血。杯沿留著淺淺的牙印，是林曼婷慣用的接頭暗記，如同他們初遇時她在《楚辭集注》扉頁咬出的梅花狀缺口。

林曼婷突然伸手，虎口紗布擦過他腕骨，那里還留著她當年用發卡刻下的逃生標記。油燈芯"噼啪"炸響，她睫毛在光暈中顫動，投下的陰影恰好遮住眉骨疤痕，卻遮不住眼底沉淀的硝煙色。

"最后一道的鑰匙……"程墨白故意拖長尾音，指尖撫過腰間匕首的梅花紋。林曼婷瞳孔驟縮，這是他們半年前在觀測臺接頭時約定的暗號，彼時她鬢角別著白山茶，而他襯衫第二顆紐扣里藏著微型膠卷。

"藏在《楚辭集注》的封皮夾層。"林曼婷搶答時槍管徹底垂落，程墨白趁機握住她冰涼的手腕。霉斑墻面突然簌簌震動，兩人頭頂的承重梁滲出鐵銹色的水珠，在地面匯成暗紅的密碼圈。

程墨白用拇指摩挲她虎口紗布。"你拆了我留的死亡通知單？"他聲音發緊，想起安本教授尸體旁散落的磺胺藥片。林曼婷反手扣住他腕骨，力度大得讓程墨白想起周府婚禮之后那夜，她徒手掰開鐵門救他的溫度。

"三道鐵門后藏著戴局長要的細菌彈配方。"她突然踮腳，冰涼的唇擦過程墨白耳垂，"還記得觀測臺頂樓那架天文望遠鏡嗎？"程墨白后頸殘留的磺胺藥粉突然發燙，那夜他們并肩觀測仙女座星云，她發間的白山茶落在他掌心，成為后來所有密信的暗語。

霉味混著檀香突然濃烈，程墨白摸到棉襖夾層里的玻璃底片，安本教授的筆跡正在體溫里顯影。林曼婷的槍管不知何時變成了匕首，正削開《楚辭集注》封皮夾層，泛黃的紙頁間，戴笠的親筆信正滲出紫金山地下室的地圖輪廓。

銅懷表墜在霉斑桌面，發出垂死病人最后的喘息。林曼婷的瞳孔在油燈下收縮成兩點星火，程墨白看見她睫毛上凝著細小的水珠——不知是雨水還是觀測臺頂樓的霜露。表鏈上的血漬已氧化成暗紅瑪瑙色，安本教授臨終前的慘叫仿佛還卡在齒輪間隙里，隨著秒針震顫不斷滲出。

"他們在張明遠后頸植入了神經毒素膠囊。"林曼婷接過懷表時，指甲刮擦過表殼蝕刻的梅花紋。

霉斑墻面突然滲出鐵銹色的水珠，在地面匯成暗紅的密碼圈。銅懷表玻璃蓋內側的霧氣凝結成骷髏形狀，林曼婷的短發在油燈下泛起靛藍光澤，發梢掃過程墨白腕骨時，他嗅到苦艾酒混著磺胺結晶的苦澀。

"每七日子夜，毒素會順著神經突觸蔓延。"她突然踮腳，冰涼的唇擦過他耳垂，程墨白后頸殘留的磺胺藥粉開始發燙。油燈芯"噼啪"炸響，漏雨的光柱里浮塵起落，竟呈現出細菌分裂的幾何圖案。林曼婷的虎口紗布滲出血色熒光，與銅懷表上的血漬在霉斑墻面投下雙重陰影。

當歸香氣突然濃烈得令人窒息，林曼婷的短發在陰影中顫動，恍若觀測臺頂樓那架天文望遠鏡映出的仙女座星云。她突然將銅懷表貼在自己眉骨疤痕處，表鏈上的血漬與她滲血的紗布疊成詭異的圖騰："還記得你說過嗎？紫金山最苦的草藥，能解731部隊的毒。"

鑷子尖挑開銅懷表夾層時，程墨白聽見七年前奉天醫學院手術刀劃破皮肉的裂帛聲。煤油燈在膠片表面投下搖晃的菱形光斑，那些昭和十五年蝕刻的鉛字正在融化，洇出暗褐色的血漬。林曼婷的呼吸凝成白霧，與膠片角落里手術燈的光暈重疊，恍惚間他看見周墨海的白大褂下擺——那天沾著張明遠的腦脊液，在解剖室瓷磚上拖出蜿蜒的銀河。