觀察窗后的張明遠用肩膀撞碎玻璃，飛濺的碎碴在他臉上犁出血溝。撲倒的瞬間，周墨海的南部式手槍擦著他耳畔炸響，子彈咬進程教授椅背的牛皮鉚釘。"走！"張明遠嘶吼著纏住周墨海的腿，缺牙的嘴漏出混著血沫的吼聲，那正是1937年程墨白在難民區聽過無數次的金陵腔調。

程墨白看見父親被血浸透的紗布在顫動，混著磁粉的墨水從《關雎》詩稿滲出來——去年深秋在紫金山巔，林曼婷用紅鉛筆在詩箋邊畫過并蒂蓮。懸在頭頂的滴瓶突然傾斜，黃綠色黏液沿著裂紋玻璃蜿蜒而下，正是《朝日新聞》戰地記者拍到的"茶號"毒氣前驅體，關東軍防疫給水部在奉天活人實驗場的最新成果。

"第三頁夾層！"林雪昏迷前的氣音突然在耳畔炸響。程墨白扯開密碼本，泛黃的紙頁間飄落半張殘破的防空圖，父親用手術刀刻的逃生密道突然清晰穿過鼓樓醫院廢棄的太平間，終點是紫金山天文臺舊址。

周墨海的白大褂下擺翻出鍍鎳匕首，張明遠突然咬住他的手腕，缺牙的血洞涌出的唾沫混著彈殼碎屑。程墨白抓起控制臺上的銅鎮紙，那正是金陵女子文理學院1936屆校徽，林曼婷親手系在他書包上的畢業紀念物。金屬撞擊頭骨的悶響中，周墨海右袖管滲出的暗綠色液體濺上備用系統，壓力表突然爆裂。

毒氣罐的銅閥發出泄氣般的悲鳴，張明遠癱軟的身軀壓住周墨海的殘影。程墨白沖向鐵門，父親染血的紗布在汽燈下飄動，那上面用手術線繡著半闋《關雎》。老人突然將注射器扎進自己頸部，玻璃管里的澄清液體泛著幽藍——那是程墨白在哈爾濱白俄診所見過的抗毒血清，1932年程家藥鋪用三箱云南白藥換來的救命藥。

"紫金山巔。"程教授對著玻璃窗口型的瞬間，程墨白仿佛看見1937年的秋陽穿過中山陵的琉璃瓦，林曼婷的藍布旗袍在松針間掠過，父親舉著萊卡相機說"笑一笑"，快門按下的清脆聲響驚飛了棲在明孝陵石象上的白鷺。

民國三十二年三月七日寅時，紫金山主峰仍籠罩在破曉前的濃霧之中，宛如一幅水墨畫卷未干的墨痕。程墨白攀上最后一段陡峭的玄武巖崖壁，軍裝已被荊棘和鋒利的火山巖劃得破爛不堪，右臂的傷口滲出暗紅色的血跡，在青灰色的巖石上留下斷續的痕跡，如同命運刻下的傷痕。

在山頂廢棄的觀測臺里，程墨白發現了那臺德國蔡司公司1935年生產的天文望遠鏡，其基座上赫然有人用匕首新刻了一行字跡：“毒氣將于午時釋放，坐標見鏡。”按照提示，程墨白轉動銅制調焦旋鈕，發現目鏡被人為調整到最大倍率，恰好對準了下關碼頭三號碼頭，那里仿佛隱藏著即將爆發的災難。

透過逐漸消散的晨霧，在望遠鏡的鏡頭里，可以清晰看見三艘掛著紅十字旗的“大和丸”級貨輪正在卸貨。穿著防護服的工人兩人一組，正將印有“醫藥專用”字樣的鋼瓶搬運到卡車上，令程墨白不寒而栗。陽光照射下，鋼瓶表面的特殊涂層泛著詭異的藍綠色反光，仿佛是死亡的顏色。程墨白突然發現鏡筒內側用膠水粘著一張紙條——是父親特有的蠅頭小楷：“中和劑在北極閣氣象所，東經118°48'，北緯32°03'”，那字跡仿佛是希望的指引。

北極閣氣象所的腐朽木質樓梯在程墨白的腳步下發出不堪重負的呻吟，仿佛在訴說著歷史的沉重。二樓儲藏室的地板有一塊顏色略淺的松木板，撬開后露出一個鐵皮檔案盒，程墨白輕輕將其取出。里面是半本被燒焦的《民國二十六年氣象觀測記錄》，1937年12月那頁上，父親用紅墨水圈出了當天的氣壓數據“1023hPa”，旁邊批注：“記憶如氣壓，高低皆有序，中和之法藏于極處”，那批注仿佛是智慧的密碼。

根據線索操作，敲擊三下之后，閣樓頂部的老式水銀氣壓計突然發出“咔嗒”的機械聲，仿佛是命運的齒輪開始轉動。指針劇烈擺動后停在了“1023”的位置，暗藏在墻體內的機關應聲而開。密室僅有四平方米大小，墻上釘著一張1:50000的南京軍事地圖，七個醒目的紅十字標記與下關碼頭的泊位完全吻合，仿佛是命運的布局。

榆木書桌上整齊擺放著六個安瓿瓶，標簽是父親工整的筆跡：“程氏血清，昭和十八年三月制，靜脈注射”。程墨白注意到瓶底的沉淀物在晃動時會形成特殊的螺旋狀——這正是父親在1936年研究筆記中提到過的“生物活性標記”，那標記仿佛是生命的密碼。

午時整的下關碼頭人聲鼎沸，商販的叫賣聲、工人的吆喝聲、船只的汽笛聲交織在一起。程墨白穿著從日軍醫務室偷來的防護服，腰間別著的安瓿瓶隨著步伐輕輕碰撞，發出細微的叮當聲，仿佛是命運的樂章。當他接近第三號貨輪的舷梯時，甲板上戴著少佐肩章的軍官突然用帶著東北口音的漢語喊道：“程先生，周局長在船長室恭候多時了。”那聲音仿佛是命運的召喚。

周墨海站在柚木打造的船長室門口，左手握著一個銅制起爆器，右手把玩著程墨白在哈爾濱見過的那把瓦爾特手槍。他身后是被綁在航海椅上的林雪和張明遠，兩人都連接著靜脈輸液裝置，管子里流動著與貨輪上相同的淡綠色液體，仿佛是生命的倒計時。

“很感人的重逢。”周墨海推了推金絲眼鏡，那眼鏡在陽光下閃爍著冷光，“六個安瓿瓶，二選一。”他晃了晃起爆器，“血清救一個，另一個就會在十分鐘內毒發。順便說，這些毒氣彈的引爆器連著南京六個水廠的供水系統。”那話語仿佛是惡魔的低語。