2003年9月6日，法蘭西大球場。

法國隊(duì)主場對陣塞浦路斯。

法蘭西大球場的北看臺上，羅伊悄然出現(xiàn)在普通觀眾席間。

他戴著墨鏡，穿著一件簡單的白色圓領(lǐng)T恤，外搭深藍(lán)色牛仔襯衫，袖子隨意地卷到手肘處。下身是一條淺灰色棉質(zhì)休閑褲，腳上是雙純白adidas運(yùn)動鞋。

這身打扮讓他完美融入了球迷群體。

比賽第8分鐘，利扎拉祖左路精準(zhǔn)傳中，特雷澤蓋門前墊射破門。

當(dāng)特雷澤蓋首開紀(jì)錄時，羅伊和周圍球迷一樣跳起來歡呼，T恤下擺從敞開的牛仔襯衫里露出來。

轉(zhuǎn)播鏡頭掃過場邊，羅伊微笑著鼓掌。

第20分鐘，亨利突破后回傳，維爾托德推射得手。羅伊身體前傾，專注觀察場上跑位。

第41分鐘，皮雷右路傳中，維爾托德頭球完成梅開二度。

維爾托德打進(jìn)第二球時，有球迷認(rèn)出了他，羅伊微笑著豎起大拇指。

轉(zhuǎn)播鏡頭掃過觀眾席時，他正俯身向前，手肘撐在膝蓋上專注地看著場上，陽光透過看臺頂棚在他黑色的短發(fā)上投下斑駁的光影。

下半場第59分鐘，亨利單刀挑射破門。

羅伊和身旁的小球迷擊掌慶祝，牛仔襯衫的袖口在動作中輕輕擺動。

第82分鐘，薩尼奧爾右路起球，特雷澤蓋頭槌梅開二度。

比賽臨近尾聲時，塞浦路斯隊(duì)抓住一次難得的反擊機(jī)會。

他們的前鋒帶球突進(jìn)，但法國隊(duì)的后防線早已嚴(yán)陣以待，這次進(jìn)攻眼看就要無功而返。

然而就在此時，一個熟悉的身影如旋風(fēng)般沖出禁區(qū)——巴特斯！

這位特立獨(dú)行的門將完全無視常規(guī)，像一名狂野的中場球員般殺入戰(zhàn)場。

他先是靈巧地用胯部一擋，硬生生從對方腳下截下皮球。

緊接著，他上演了一連串令人瞠目結(jié)舌的表演：先是兩個假動作晃過逼搶的球員，將球挑過最后一名防守隊(duì)員的頭頂，隨后竟用頭輕輕一點(diǎn)。

當(dāng)所有人都以為他要繼續(xù)帶球時，他卻輕巧地用腳背一墊，精準(zhǔn)地將球送到了回防的馬克萊萊腳下。

整個法蘭西大球場瞬間沸騰，看臺上的球迷們又驚又喜。

有人抱頭不敢相信眼前的一幕，有人則瘋狂地為這位瘋狂的門將喝彩。

解說員的聲音幾乎喊到嘶啞：“這簡直不可思議！巴特斯把門將的位置重新定義了！”

只有坐在看臺上的羅伊讀懂了這一切。這不是即興表演，而是一個在曼聯(lián)淪為第三門將的世界冠軍，在用最瘋狂的方式向弗格森吶喊：“看看我！我依然是那個能創(chuàng)造奇跡的門將！”

當(dāng)全場為這記神來之筆歡呼時，羅伊卻看到巴特斯轉(zhuǎn)身時眼中閃過的落寞：有些憤怒，只能用最華麗的冒險(xiǎn)來宣泄。

終場前，轉(zhuǎn)播鏡頭再次捕捉到場邊的羅伊，他對著鏡頭揮手致意，嘴角掛著淡淡的微笑。

終場哨響，法國隊(duì)5-0輕取塞浦路斯。

羅伊起身，最后看了一眼記分牌，緩步走向球員通道。

整場比賽，他都保持著這樣自然隨性的姿態(tài)，偶爾和認(rèn)出他的球迷合影，更多時候只是安靜地欣賞比賽，就像任何一個普通的18歲足球愛好者一樣。

2003年9月10日。

歐洲杯預(yù)選賽斯洛文尼亞0-2法國。

2003年9月13日，里爾的皮埃爾-莫魯瓦球場，摩納哥客場挑戰(zhàn)里爾。

摩納哥俱樂部在賽前宣布了羅伊傷勢完全痊愈的消息。

但在聯(lián)賽取得五連勝后，德尚也開始嘗試新陣容。

德尚出人意料地排出了莫倫特斯與阿德巴約的鋒線組合，而18歲的羅伊則坐在替補(bǔ)席上，眼神專注地觀察著比賽。

上半場第45分鐘，久利接應(yīng)中路分球后突入禁區(qū)，一記冷靜的推射幫助摩納哥取得領(lǐng)先。

替補(bǔ)席上的羅伊立即起身，與隊(duì)友們一起慶祝這個進(jìn)球。

摩納哥將一球優(yōu)勢保持到下半場。

然而下半場后半程，風(fēng)云突變。

第74分鐘，里爾替補(bǔ)登場的保加利亞前鋒弗拉基米爾-曼切夫抓住摩納哥防線的一次失誤，反越位成功后面對門將羅馬輕松推射破門，將比分扳平。

皮埃爾-莫魯瓦球場瞬間沸騰，里爾球迷的歡呼聲震耳欲聾。

就在這喧囂聲中，德尚做出了關(guān)鍵調(diào)整。

第76分鐘，第四官員舉起換人牌，羅伊換下阿德巴約。

《隊(duì)報(bào)》記者在場邊快速記錄：“76分鐘換上羅伊，德尚在歐冠前釋放明確信號，摩納哥的年輕核心不僅趕得上對陣埃因霍溫，更已準(zhǔn)備好承擔(dān)重任。”

第85分鐘，羅伊在中圈附近接球后迅速分邊左路的羅騰，隨后自己如離弦之箭般前插。

羅騰心領(lǐng)神會，一記貼地?cái)貙⑶驋呦蚪麉^(qū)前沿。

羅伊用右腳外腳背輕巧卸球，在電光火石間一個加速變向，干凈利落地過掉了里爾中場悍將杜蒙特。

帶球突進(jìn)的羅伊如入無人之境，從禁區(qū)左側(cè)肋部直插腹地。

面對里爾幾乎整條防線：皮肖特、德爾皮埃爾和巴克烏的圍追堵截。

他連續(xù)三次變向。

先是一個克魯伊夫轉(zhuǎn)身晃開皮肖特，接著用腳底拉球避開德爾皮埃爾的滑鏟，最后急停變向讓補(bǔ)防的巴克烏撲空。

在近乎零度角的位置，羅伊左腳一記精巧的撩射，皮球劃出刁鉆弧線直飛遠(yuǎn)角，里爾門將溫貝飛身單掌將球托出橫梁。

角球開出后，莫倫特斯在后點(diǎn)力壓防守球員頭球擺渡回小禁區(qū)。

拍馬趕到的羅伊正要凌空抽射，卻被回防的皮肖特從側(cè)后方鏟倒。

主裁判毫不猶豫指向點(diǎn)球點(diǎn)。

羅伊親自操刀，面對里爾門將溫貝。

他深吸一口氣，小跳步助跑，短暫停頓后，溫貝撲向右側(cè)，而羅伊爆射中路！

1-2！摩納哥反超！

進(jìn)球后的羅伊沒有慶祝，而是雙手微微下壓，示意自己不會慶祝。

這一刻，皮埃爾-莫魯瓦球場的喧囂轉(zhuǎn)為復(fù)雜的寂靜。

隨后，部分里爾球迷起立鼓掌，甚至有人高呼：“里爾之子！”

9月15日，羅伊與蒙特卡洛電臺（RMC Monaco）合作的《ROI’s War Room》迎來首播試錄。

這檔標(biāo)榜“戰(zhàn)術(shù)分析”的節(jié)目，實(shí)則是一場精心設(shè)計(jì)的球迷互動秀外加商業(yè)營銷局。

畢竟，真正的賽前戰(zhàn)術(shù)不可能在電臺公開，但羅伊的毒舌、幽默和巨星魅力，卻能讓這檔節(jié)目成為摩納哥俱樂部的品牌放大器。

事實(shí)上，摩納哥常住人口僅3.2萬，其中70%以上是外國人（法國、意大利、英國等富豪居多），真正的摩納哥本地人不到1萬。

路易二世球場容量雖然不大，但即便全體摩納哥本地人都來看球，也填不滿一半座位。

摩納哥俱樂部的主要支持者其實(shí)來自法國邊境城鎮(zhèn)（尼斯、芒通、昂蒂布等），這些地區(qū)的工薪階層和足球迷才是球場常客。

RMC Monaco蒙特卡洛電臺原本的受眾是摩納哥高凈值外籍居民（銀行家、富豪），他們對足球的熱情遠(yuǎn)不如對F1或游艇派對。

但自從羅伊這位18歲天才橫空出世，法國境內(nèi)的摩納哥球迷開始主動搜索蒙特卡洛電臺的信號。

他們想聽關(guān)于羅伊的種種趣事，而不是枯燥的財(cái)經(jīng)新聞。

在歐冠主題曲的背景音樂中。

主持人戈麥斯激情澎湃的語氣響起：

“晚上好！摩納哥！女士們先生們！這不是廣播！這是羅伊戰(zhàn)爭室的歐洲制裁令！今天我們請到了——”

他深吸一口氣，語速加快：

“摩納哥十號、路易二世球場的魔王、上賽季法甲MVP兼射手王兼最佳新秀、法國隊(duì)新旗幟、后衛(wèi)的午夜驚魂、越位線藝術(shù)家.羅！伊！”

羅伊淡淡的聲音傳來：

“演播室坐不下這么多人。”

戈麥斯憋笑到顫抖：“天吶！您真幽默！也許我們的聽眾應(yīng)該集體向電臺高層發(fā)起抗議，要求他們擴(kuò)建演播室——至少得裝下他的全部頭銜！”

戈麥斯翻開資料本：

“羅伊，第一個問題：您怎么看待歐冠首個對手埃因霍溫？他們畢竟是上賽季荷甲冠軍，主帥希丁克奪得過1988年的歐冠冠軍，還曾帶領(lǐng)韓國隊(duì)在2002年.”

羅伊輕笑：

“1988年的三冠王當(dāng)然值得尊敬，特別是點(diǎn)球淘汰本菲卡那場.那支球隊(duì)里有傳奇門將范布魯克倫、羅納德-科曼、埃里克-格雷茨、范恩博格.當(dāng)然我覺得全他們奪冠也有古特曼的功勞。”

戈麥斯戰(zhàn)術(shù)性清嗓：

“咳咳.各位觀眾，讓我們暫時按下‘史上最危險(xiǎn)話題按鈕’，這絕對是歐冠賽前發(fā)布會史上最優(yōu)雅的挑釁！如果有本菲卡球迷聽到這段，你們知道該支持誰了吧？”

羅伊所說的是足球史上著名的“百年詛咒”——匈牙利名帥貝拉-古特曼帶領(lǐng)本菲卡連續(xù)奪得1961、1962年歐冠冠軍，兩年決賽先斬巴薩再斬皇馬，但俱樂部拒絕支付他要求的獎金。

離隊(duì)時，古特曼憤怒宣稱：“未來100年，本菲卡不會再贏得任何歐洲冠軍！”

此后本菲卡七次闖入歐戰(zhàn)決賽，其中包括五次歐冠，兩次歐聯(lián)，均無緣冠軍。

1990年歐冠決賽在維也納組辦，尤西比奧甚至在比賽前夕特地到古特曼墓前祈禱詛咒終結(jié)，但依然無濟(jì)于事。

羅伊接著說：“荷甲冠軍？當(dāng)然。不過他們上賽季歐冠成績是32強(qiáng)，小組賽A組墊底，被阿森納在主場進(jìn)了4個球，歐塞爾都比他們多拿1分。”

“至于2002年韓國隊(duì)世界杯四強(qiáng).這確實(shí)是個有趣的話題。如果希丁克先生愿意公開聲明，那支球隊(duì)在場上的所有.特殊表現(xiàn)都與他無關(guān)，他完全無法控制自己的球隊(duì)，那或許我們可以單純討論技戰(zhàn)術(shù)層面的成就。但如果他無法控制自己的球隊(duì)，我們又沒有必要討論技戰(zhàn)術(shù)層面的成就。”

主持人戈麥斯強(qiáng)忍笑意，戰(zhàn)術(shù)性咳嗽：

“咳咳.羅伊，我必須說，你這段發(fā)言的殺傷力，比你在禁區(qū)里的變向還致命。”

主持人戈麥斯：“下一個問題，羅伊。埃因霍溫的鋒線組合馬特亞-凱日曼和阿爾揚(yáng)-羅本被球迷親切地稱為‘蝙蝠俠與羅賓’。那么，如果讓你在DC宇宙中選擇一個名字來比喻自己，你會選擇誰？超人？閃電俠？還是說總不會是小丑吧？”

“我個人覺得，你更像是閃電俠的速度、蝙蝠俠的戰(zhàn)術(shù)頭腦，再加上一點(diǎn)綠燈俠的創(chuàng)造力等等，你那些讓對手抓狂的垃圾話，該不會是跟康斯坦丁學(xué)的吧？”

羅伊：“DC世界嗎？我選朱利葉斯-施瓦茨。”

聽眾可以從他的聲音中想象出那標(biāo)志性的挑釁笑容。

戈麥斯瞳孔地震：“等等.您是說DC白銀時代的那位傳奇編輯？這比選達(dá)克賽德還令人意外因?yàn)檎嬲哪鯊牟粷M足于當(dāng)角色.而你要當(dāng)那個重構(gòu)宇宙規(guī)則的人？！他讓閃電俠重生，給綠燈俠注入宇宙尺度就像您正準(zhǔn)備給埃因霍溫的防線來一次白銀時代式的重啟。”

羅伊：.

他接著點(diǎn)評道：“至于凱日曼和羅本？他們確實(shí)很像蝙蝠俠和羅賓不過是亞當(dāng)-韋斯特版（初代蝙蝠俠）的那種。”

戈麥斯忍俊不禁：“這個比喻太狠了！您是說他們很經(jīng)典，但可能不太適應(yīng)現(xiàn)代足球的節(jié)奏？”

羅伊：“我是說，或許他們更適合留在哥譚。畢竟在那里，他們至少還能當(dāng)主角。要是走出哥譚.可能會發(fā)現(xiàn)外面的世界比他們想象的要?dú)埧岬枚唷＞拖窀缱T中的犯罪率相比現(xiàn)實(shí)世界，總是設(shè)定太過保守。”

戈麥斯：“如何評價(jià)埃因霍溫兩名韓國主力球員樸智星和李榮杓？”

羅伊聳聳肩：“我更關(guān)心他們準(zhǔn)備用幾張黃牌來攔截我。聽說他們還要服兵役？我覺得沒必要。韓國國家隊(duì)的戰(zhàn)爭可比韓國陸軍殘酷多了，不信你去問問意大利球員就知道了。”

主持人戈麥斯笑著調(diào)整耳機(jī)：

“好的，現(xiàn)在進(jìn)入我們的聽眾來電環(huán)節(jié)！看來今晚的球迷們格外熱情啊.首先接通的是來自芒通的聽眾——皮埃爾！”

電話接通，背景音嘈雜。

來電的聽眾不能說是群英薈萃吧，至少也可以說是群魔亂舞。

皮埃爾：“羅伊！我昨天在芒通的海邊球場用你常用的‘克魯伊夫轉(zhuǎn)身加腳底拉球’套路連過五個老頭，但最后被鄰居家狗搶斷了.請問這招對金毛犬無效嗎？”

羅伊：“建議改用油炸丸子，狗對橫向移動判斷較差另外，下次帶片火腿。”

導(dǎo)播間笑成一片。

主持人擦笑淚：“下一位是來自卡普代的聽眾——安托萬！”

安托萬嘆氣：“羅伊.我女朋友說我的射門姿勢和你一樣帥”

沉默兩秒。

“.但她昨天跟一個在尼斯踢野球的中場跑了！”

羅伊：“那好吧，不要難過了，兄弟。這只能說明她眼光很差，過去和現(xiàn)在都是。”

安托萬：“.我是否應(yīng)該改練中場？也許可以”

羅伊：“原本我想說在對陣尼斯時進(jìn)個球幫你報(bào)仇.但現(xiàn)在.你這個沒有前鋒之魂的東西！”

主持人戈麥斯：“接下來接通的是來自摩納哥的聽眾——阿爾杰農(nóng)-菲茨威廉三世先生！”

電話里傳來香檳杯碰撞聲和游艇引擎聲。

阿爾杰農(nóng)帶著上流社會腔調(diào)：“親愛的羅伊，作為曼聯(lián)死忠球迷俱樂部的終身榮譽(yù)會員，我必須坦誠相告——雖然今夏轉(zhuǎn)會市場上關(guān)于你的傳聞令人振奮，但在你真正踏上老特拉福德神圣的草皮之前我將不得不堅(jiān)持每晚九點(diǎn)整，穿著我的1999年三冠王紀(jì)念睡袍，對著巴斯比爵士的肖像，為你念誦一段特別的呃.祝福詞。”

羅伊挑眉看向主持人：

“哈！現(xiàn)在我知道為什么貝克漢姆要逃去馬德里了——”

“你能想象嗎？老特拉福德七萬六千個座位坐滿了穿三件套西服、喝著伯爵茶、念誦祝福詞的‘阿爾杰農(nóng)’？”

阿爾杰農(nóng)：“那么你的回答是？個人認(rèn)為你比那個金發(fā)腦袋更符合七號的氣質(zhì)。”

羅伊露出笑容：“是的，是的，我會去的，我會去進(jìn)你們?nèi)齻€球，然后對著你們瘋狂慶祝！”

導(dǎo)播間瞬間爆發(fā)出一陣驚呼和笑聲。

主持人急忙打圓場：“咳咳.羅伊的意思是，他會用三個精彩的進(jìn)球來證明自己！”

羅伊眨眨眼：“不，我就是字面意思。”

阿爾杰農(nóng)突然提高聲調(diào)：“注意你的言辭，先生！曼聯(lián)球迷的耐心是有限的你以為自己是誰？又一個自以為是的法國天才？我們見過太多像你這樣傲慢的拉丁派球員了！”

羅伊不緊不慢：“有趣.我還以為曼聯(lián)球迷更懷念坎通納呢。”

“如果你覺得我符合，那你應(yīng)該知道飛踹球迷完全是一件符合曼聯(lián)七號氣質(zhì)的事。”

時鐘指向23:00，歐冠主題曲漸弱。

戈麥斯整理凌亂的臺本：“女士們先生們，距離歐冠首戰(zhàn)還有36小時——”

“9月17日，飛利浦球場見——記住，這不是廣播，這是賽前動員令！”

“所有質(zhì)疑者.你們有兩個選擇：現(xiàn)在關(guān)掉收音機(jī)、或是在后天親眼見證什么叫‘戰(zhàn)術(shù)執(zhí)行’。”

（稍微緩一天，構(gòu)思一下，明天一口氣寫完）