2003年3月29日,歐洲杯預(yù)選賽前。
巴黎法蘭西體育場新聞廳,鎂光燈頻閃,鏡頭聚焦主席臺。
從左到右。
主帥桑蒂尼右手食指無意識地敲擊桌面。
實(shí)際上的副帥齊達(dá)內(nèi)深陷椅背,半垂眼簾。
缺席第一天訓(xùn)練,姍姍來遲的老隊(duì)長德塞利在切爾西已然淪為替補(bǔ),只是象征性的“精神領(lǐng)袖”。
鋒線代表亨利表演性專注,假裝記錄筆記。
當(dāng)然還有一個缺席者的幽靈。
桑蒂尼刻意將維埃拉的座位留在齊達(dá)內(nèi)左側(cè),桌上擺著未開封的依云礦泉水。
這基本就是法國隊(duì)目前的權(quán)力格局。
2002年世界杯慘敗后,法國隊(duì)進(jìn)入領(lǐng)袖真空階段,隊(duì)長袖標(biāo)一直動態(tài)博弈,處于權(quán)力交接的混沌期。
這種混沌會一直持續(xù)...
直到二十幾年后也沒交接明白。
到那個時候,法國人依舊可以說,像迪迪埃-德尚那樣的更衣室領(lǐng)袖不會再有了。
眼下,齊達(dá)內(nèi)是隱形掌控者,雖無正式隊(duì)長名義,但擁有絕對戰(zhàn)術(shù)話語權(quán)。
而維埃拉在2002年世界杯后逐漸被確立為新核,桑蒂尼私下稱其為“我的羅伊-基恩”,暗示其未來隊(duì)長定位,但現(xiàn)在卻因傷缺席關(guān)鍵預(yù)選賽。
亨利對此也有不滿,今年1月曾對《隊(duì)報》抱怨:“在阿森納我每天領(lǐng)導(dǎo)球隊(duì),這里卻要聽老家伙們說教。”
不要以為,只有島國才喜歡下克上。
事實(shí)上,沒有少壯派會喜歡老畢登騎在自己頭上頤指氣使。
至于羅伊,他太過年輕了,沒有任何榮譽(yù)在身。
只能微笑著扮演“陽光大男孩”的角色。
吾未壯,壯則有變。
...
新聞發(fā)布會后半程,記者起身發(fā)問:
“為什么會將11號給羅伊,而不是它的原主人維爾托德?”
桑蒂尼戰(zhàn)術(shù)性微笑:
“號碼只是數(shù)字,不是勛章。維爾托德在2000年歐洲杯的貢獻(xiàn)無人能忘,但法國隊(duì)的傳統(tǒng)是,號碼屬于當(dāng)下最適合的人。”
敲打維爾托德,你的巔峰已過,別躺在功勞簿上。
暗示羅伊潛力,11號現(xiàn)在需要新的定義。
坐在后排的維爾托德捏扁礦泉水瓶,面部肌肉僵硬。
羅伊則一副無所謂的樣子,臉上掛著輕松的笑容。
“羅伊的法甲進(jìn)球效率極高,這是否意味著他將直接取代維爾托德?”
桑蒂尼冷峻凝視:“足球不是數(shù)學(xué)題,效率≠首發(fā)。維爾托德的經(jīng)驗(yàn)、跑位、防守貢獻(xiàn),都是數(shù)據(jù)無法體現(xiàn)的。”
安撫老將,我不會輕易廢黜功臣。
敲打羅伊,別以為有數(shù)據(jù)就能搶班奪權(quán),想首發(fā)還得看你站的位置。
“羅伊?xí)谙聢霰荣愔械菆鰡幔俊?/p>
桑蒂尼的回答呈現(xiàn)戰(zhàn)術(shù)性的模糊:
“我的名單里有23個名字,但只有11個能首發(fā)。羅伊是否上場?這取決于他能否在訓(xùn)練中證明自己比其他人更值得信任。”
維爾托德起身離開,腳步聲刻意加重。
桑蒂尼想了想后補(bǔ)充:“當(dāng)然,最終決定權(quán)在我,和我的教練組。”
這是向齊達(dá)內(nèi)派系示好的信號。
這些天的種種跡象表現(xiàn),這名表現(xiàn)亮眼的新星,已經(jīng)成了齊達(dá)內(nèi)陣營的新先鋒。
桑蒂尼決定在本場比賽中讓羅伊替補(bǔ)出場。
如果羅伊進(jìn)球。
證明自己慧眼識珠。
如果羅伊表現(xiàn)平平。
看,我說了他還沒準(zhǔn)備好。
到底是誰說國外沒有人情世故,都是只看實(shí)力的啊?
...
2003年3月29日,歐洲杯預(yù)選賽,法國VS馬耳他。
在恢弘的交響樂版《馬賽曲》背景音中,Canal 解說員語調(diào)激昂:
“今夜,法蘭西體育場的燈光為藍(lán)白紅三色而燃!衛(wèi)冕冠軍法國隊(duì),在經(jīng)歷了2002年世界杯的噩夢后,終于踏上歐洲杯救贖之路!”
“齊達(dá)內(nèi)領(lǐng)銜的黃金一代,能否重振雄風(fēng)?而對面,來自地中海的小國馬耳他,他們帶著無畏的心,挑戰(zhàn)巨人!”
“但請注意,先生們......足球場上,沒有憐憫!”
雙方球員排成兩列,步入場中。
法國隊(duì)(4231)
“門將,16號,法比安-巴特斯!這位光頭門神,急需用零封洗刷世界杯的恥辱!”
“后防線上,15號圖拉姆、2號加拉斯、13號西爾維斯特、3號利扎拉祖!四位鐵閘,誓言不讓馬耳他越過雷池半步!”
“中場雙錨,18號佩德雷蒂與6號馬克萊萊!他們是齊達(dá)內(nèi)身前最堅(jiān)固的盾!”
“攻擊線,10號齊達(dá)內(nèi)!12號亨利!14號維爾托德!以及,17號特雷澤蓋!”
“而替補(bǔ)席上......”
現(xiàn)場直播鏡頭切到羅伊。
“摩納哥的超級新星,11號羅伊,正等待屬于他的時刻!”
馬耳他(532)
...
德尚的家位于摩納哥蒙特卡洛一棟頂層公寓,陽臺正對路易二世體育場。
妻子多米尼克-德尚、七歲的長女瓦倫蒂娜陪在他身邊看電視。
看著羅伊坐在替補(bǔ)席整理護(hù)腿板,德尚冷笑:
“桑蒂尼這蠢貨,換我早讓他首發(fā),撕裂防線了。”
直播鏡頭從法蘭西體育場穹頂俯沖而下,齊達(dá)內(nèi)踩球的特寫與馬耳他球員緊張咽口水的畫面交替切換。
現(xiàn)場數(shù)萬球迷齊聲高喊“Allez les Bleus!”(前進(jìn)吧,藍(lán)軍!)
德尚家中那只名為“Claude”的斗牛犬,對著電視機(jī)里的齊達(dá)內(nèi)狂吠。
哨聲吹響。
...
比賽第三十五分鐘。
身披藍(lán)色10號球衣的男人輕踩足球的瞬間,點(diǎn)燃了法蘭西競技場洶涌的熱情。
馬克萊萊橫傳,齊達(dá)內(nèi)背對馬耳他中場卡拉伯特,右腳輕觸球,身體向左虛晃。
左腳為軸,右腳舞蹈般拉球繞身近乎一周。
卡拉伯特重心被騙,踉蹌?chuàng)淇铡?/p>
齊達(dá)內(nèi)趟球兩米,馬耳他另一名中場諾沃科補(bǔ)防,他右腳外腳背一撥,球從對手雙腿間穿過。
冷靜抬頭觀察,鎖定維爾托德啟動的瞬間。
右腳隨即搓出弧線,輕巧飄忽的過頂球,完美避開馬耳他整條防線,落在球門前九碼處。
維爾托德比后衛(wèi)馬莫快半步啟動,形成單刀。
殺入禁區(qū)后他假射真扣,緊緊跟隨的馬莫失去平衡,跌落在草皮上。
面對門將馬斯喀特,維爾托德右腳推射遠(yuǎn)角,足球沖桿入網(wǎng)。
隨后,維爾托德展開復(fù)仇慶祝,他無視跑過來伸手的齊達(dá)內(nèi),直接掠過幾名隊(duì)友狂奔六十米,沖到死忠球迷區(qū)捶胸三次。
揪住背后的14號的左手青筋暴起,右手拇指狠狠戳向數(shù)字,眼神直刺替補(bǔ)席的羅伊,嘶吼:“這號碼是我的!”
北看臺上被進(jìn)球點(diǎn)燃熱情的球迷狂呼回應(yīng):“西爾萬,他們偷走了你的號碼!!!”
Canal 解說語氣高亢:“維爾托德用進(jìn)球說話!11號給了羅伊,但14號的怒火點(diǎn)燃了法蘭西競技場!”
而英國BBC直播間的解說則顯得更加興奮:“法國隊(duì)的內(nèi)戰(zhàn)比比賽更精彩!!!維爾托德剛剛向桑蒂尼開了第一槍!!!”
看臺上的法國球迷情緒愈發(fā)激動,北看臺死忠整齊高喊:
“桑蒂尼!Tu as brisé la légende !”(你毀了一個傳奇!)
有中年的老派球迷梗著脖子粗喊:“2000年歐洲杯是誰絕殺意大利?是羅伊嗎?不,西爾萬!”
但羅伊在年輕人群體中有著一些人氣。
一位穿著羅伊球衣的年輕球迷,被周圍人往身上潑了啤酒,他站起身回懟隨即遭到圍攻,球衣被撕破,直到保安介入事態(tài)才得到平息。
場邊有《隊(duì)報》記者在筆記本上速記:當(dāng)維爾托德的拇指戳穿14號時,他真正想戳穿的,是桑蒂尼的傲慢和羅伊的野心。
替補(bǔ)席,維爾托德的怒吼仍在回蕩。
羅滕壓低聲音,手指隱蔽地指了指看臺,警告道:“感覺整個球場都想殺了你......如果現(xiàn)在有人把路易十六的斷頭臺推上來,他們會高喊‘處決11號’。”
里昂系的庫佩和戈武沉默對望,嘴角抽動。
他倆親眼見證了羅伊在摩納哥的爆發(fā)。
尤其是庫佩,羅伊上場后小角度爆射攻破自己把守的大門,隨后又造點(diǎn)送走原本占據(jù)優(yōu)勢的里昂時,自己曾在更衣室說過:“你們他媽的是不知道那小子有多厲害。”
羅伊冷笑,聲音壓得極低,卻字字如刀:
“無所謂,當(dāng)我上場開始進(jìn)球時,一切都會改變的。”
“球迷是最健忘的,誰能讓他們爽,他們就愛誰!”
庫佩和戈武交換一個眼神,既欣賞羅伊的才華,又忌憚他的狂妄。
“當(dāng)你打進(jìn)第一個球時,他們會閉嘴;第二個球,他們會說這小子還不賴,然后猶豫該不該鼓掌;如果能打進(jìn)第三個球,死忠看臺會開始撕掉支持維爾托德的橫幅。”
庫佩假裝整理手套,實(shí)則用膝蓋輕撞羅伊,低聲道:“小心點(diǎn)......桑蒂尼在看。”
但沒想到,羅伊側(cè)身露出殘酷的笑容。
淡淡地吐出最后一句話,輕的只有羅滕聽到。
“當(dāng)我的總進(jìn)球數(shù)超過維爾托德,或者其他進(jìn)球數(shù)在他之上的老家伙,他們就會忘了傳奇兩個字,然后跪著喊:‘你他媽的才是最**的!其他人連給你**都不配!’”
“只有死了或者快死的才叫傳奇,人們緬懷傳奇時,往往是因?yàn)閳錾蠜]有更年輕的狠角色。”
羅滕瞳孔劇震:“你瘋了......這話傳出去,媒體會生吞了你。”
兩分鐘后,馬耳他就像那個地中海上的袖珍小島,再度被藍(lán)色狂潮吞沒。
佩德雷蒂送出精準(zhǔn)直塞洞穿防線,亨利快馬加鞭趟球后抽射遠(yuǎn)角,再下一城。
法國隊(duì)攜兩球優(yōu)勢步入更衣室。
維爾托德大搖大擺走進(jìn)來,脫下身上濕漉漉的14號球衣,故意甩在羅伊的柜子前,然后夸張地嗅了嗅:“奇怪,怎么有股青訓(xùn)營的奶味?”
亨利也鳴不平,他決定力挺自己的俱樂部隊(duì)友。
于是摟住維爾托德脖子大笑:
“不是穿上某個號碼就能當(dāng)國王,是吧?哈!”
齊達(dá)內(nèi)抬起頭揚(yáng)了揚(yáng)眉,一言不發(fā)。
羅伊坐在自己的柜子前,把耳機(jī)音量調(diào)到最大。
《Till I Collapse》。
更衣室的嘈雜被液壓錘般的鼓點(diǎn)碾碎,Eminem的嘶吼像一柄手術(shù)刀,剖開羅伊的憤怒與野心。
“I, I will not fall,
我,我不會倒下
I will stand tall
我會高高站立
feels like no one can beat me
感覺自己無人能敵。”
《Till I Collapse》是戰(zhàn)斗宣言。
阿姆自述這首歌是“給所有被低估的戰(zhàn)士”。
就像他說的:
“They can say whatever, I'm the truth.”(他們隨便吠,老子即真理。)
羅伊此刻聽的不是音樂,是即將爆發(fā)的山崩。
——————————
今天月底雙倍月票,三章萬字更新。
各位老爺攢的月票,如果可以的話,都打給我吧。
再說明一點(diǎn),這本書我盡量保持一個基調(diào):沒有對錯,只有立場。
我會想這個角色,站在他的角度,以他的性格,會怎么對待主角。
事實(shí)上我英超最愛的三個前鋒排名是范佩西、凱恩、亨利。
所以槍迷不要誤會,我對維爾托德和亨利沒有意見,只是利益沖突,以后再出現(xiàn)類似其他人的劇情也是一樣。