“羅伊！撕碎他們！！！”

周?chē)算蹲∫幻耄惹案l(fā)生爭(zhēng)執(zhí)的人沒(méi)再說(shuō)什么，有人甚至拍了拍他肩膀。

先前的中年老派球迷面對(duì)著同伴嘟囔道：“操......這球確實(shí)牛逼。”

法語(yǔ)解說(shuō)呈現(xiàn)壓低聲音的震撼：“沒(méi)有慶祝？不，這才是最可怕的慶祝——他走路的姿態(tài)就像在說(shuō)：‘這種進(jìn)球，對(duì)我而言只是常規(guī)操作。’”

“聽(tīng)聽(tīng)現(xiàn)在的看臺(tái)！那些罵聲呢？那些咒罵的橫幅呢？全被這一個(gè)進(jìn)球......燒成了灰燼。”

演播室嘉賓坎通納發(fā)出“帝王點(diǎn)評(píng)”：“終于！法國(guó)隊(duì)有了一個(gè)不像郵差的前鋒！”

演播室瞬間安靜，主持人尷尬咳嗽。

“你們總說(shuō)齊祖是藝術(shù)家？看看這孩子的進(jìn)球——”

重放羅伊挑射慢鏡，坎通納突然拍桌。

“他媽的！這才叫足球！不是亨利那種沖刺，不是特雷澤蓋的頭槌，是這里！”

手指戳向太陽(yáng)穴。

“用這里踢球！維爾托德？哈！他只會(huì)用膝蓋思考！”

主持人試圖圓場(chǎng)：“您認(rèn)為他配得上11號(hào)？”

“號(hào)碼？”坎通納冷笑。

“當(dāng)年我穿7號(hào)時(shí)，曼聯(lián)的7號(hào)才叫7號(hào)。號(hào)碼不重要，傳奇穿什么號(hào)碼都是傳奇。”

第八十一分鐘。

薩尼奧爾右路起腳，40米長(zhǎng)傳如導(dǎo)彈般砸向禁區(qū)，特雷澤蓋前點(diǎn)躍起，頭球擺渡。

羅伊左腳腳弓輕輕一墊，球如羽毛般飄起，剛好越過(guò)撲來(lái)的后衛(wèi)頭頂。

馬耳他中衛(wèi)仰頭絕望，像被戲耍的提線(xiàn)木偶。

“薩尼奧爾長(zhǎng)傳！特雷澤蓋擺渡——羅伊！！！凌空挑球！戲耍后衛(wèi)！殺入禁區(qū)！！！”

球未落地，羅伊已如獵豹般竄出，兩步甩開(kāi)防守者兩個(gè)身位，殺入禁區(qū)。

右腳外腳背向右一撥，后衛(wèi)重心被扯開(kāi)，羅伊卻突然用右腳內(nèi)側(cè)扣回左側(cè)，對(duì)手腳踝幾乎扭斷。

“外腳背撥球！扣回來(lái)！馬耳他人腳踝要斷了！！！”

左腳假裝射門(mén)，門(mén)將和后衛(wèi)同時(shí)被騙，羅伊卻再次變向，右腳撥球向右，滑鏟的后衛(wèi)如斷線(xiàn)風(fēng)箏般從他身前劃過(guò)。

“假射！再變向！滑鏟的后衛(wèi)像被扔出去的垃圾袋！！！”

面對(duì)門(mén)將，他抬腳假射，馬斯喀特跪地?fù)淇眨_伊右腳低平抽射！

球竄向球門(mén)之際，后衛(wèi)迪梅奇盡力封堵。

但他只能徒勞地看著球打在他的腳踝上，暴力折射入網(wǎng)。

“低平抽射——折射！！！BUUUUUUUUT！！！第七球！！！”

“這不是進(jìn)球——這是屠殺！是羞辱！是羅伊在向全世界宣告：‘誰(shuí)還敢質(zhì)疑我？’”

特雷澤蓋大笑著，直接跑過(guò)來(lái)揉了揉羅伊的頭，高喊：“小子，你要是能一直這么進(jìn)球！你他媽想穿幾號(hào)就他媽穿幾號(hào)！”

亨利本能地舉起雙手要慶祝，突然意識(shí)到這是“搶號(hào)碼的新人”，改為鼓掌三下，力度像在拍打不聽(tīng)話(huà)的學(xué)徒。

馬克萊萊狂奔半場(chǎng)掐住羅伊后頸，在他耳邊吼：“下次再這么玩，我先鏟斷你腿！”但眼里帶笑。

中年球迷默默收起印有維爾托德的圍巾，對(duì)同伴說(shuō)：“行吧......這小子確實(shí)配得上11號(hào)。”

第四官員再次舉起換人牌。

【7號(hào)羅滕換下12號(hào)亨利】

Canal 解說(shuō)的聲線(xiàn)陡然拔高：

“看！金發(fā)飄揚(yáng)的羅滕踏上草皮——這個(gè)摩納哥魔術(shù)師，比任何人都懂羅伊的跑位密碼！”

“比賽還剩最后十分鐘？不！對(duì)這對(duì)魔鬼搭檔來(lái)說(shuō)，三分鐘足夠讓馬耳他再流一次血！”

鏡頭掃過(guò)馬耳他球員慘白的臉。

“看看他們的眼神——這不是疲憊，是恐懼！摩納哥組合的登場(chǎng)，意味著屠殺沒(méi)有慈悲時(shí)間！！！”

羅伊臉上露出微笑，齊達(dá)內(nèi)的擺脫很優(yōu)雅，傳球很精妙，但羅滕上場(chǎng)的這一刻他突然不再有孤軍奮戰(zhàn)的感覺(jué)。

兩人在中圈擦肩而過(guò)時(shí)，羅滕用食指在太陽(yáng)穴畫(huà)了個(gè)圈，臉上掛著壞笑，似乎在說(shuō)：“我會(huì)用傳球找到你。”

當(dāng)羅滕的金發(fā)掠過(guò)草皮時(shí)，馬耳他的傷口，正在等待最后一勺滾燙的鹽。

解說(shuō)員留下致命懸念：

“記住我的話(huà)：羅滕的左腳傳球，羅伊的鬼魅跑位——這可能是今晚最殘忍的謝幕！”

“馬耳他人，如果你們還有力氣祈禱......現(xiàn)在就是時(shí)候！”

比賽第八十八分鐘，7比0的比分牌在血霧中模糊。

現(xiàn)場(chǎng)突然安靜一瞬，仿佛暴風(fēng)雨前的窒息。

齊達(dá)內(nèi)用左腳外腳背輕彈，球輕巧的躍向左路找到羅滕。

金發(fā)魔翼接球的剎那，充沛的體力，連續(xù)的變向急停，讓馬耳他右后衛(wèi)的膝蓋已經(jīng)發(fā)出不堪重負(fù)的呻吟。

在三人包夾中起腳，羅滕的左腳劃破夜空像是一道弦月，球劃出違反空氣動(dòng)力學(xué)的弧線(xiàn)，先向外旋又詭譎內(nèi)扣，繞過(guò)前點(diǎn)特雷澤蓋的頭頂，精準(zhǔn)墜向死亡區(qū)域。

“羅滕傳中——”

而從特雷澤蓋身旁掠過(guò)的是另一個(gè)身影。

“羅伊！！！”

聲音突然拔高到破音。

羅伊從后衛(wèi)的包夾中突擠而出的瞬間，短暫失去重心，但卻從容的像是背對(duì)球門(mén)的君王。

在球即將掠過(guò)身側(cè)的一瞬，他匪夷所思的擰轉(zhuǎn)腰胯。

右腿如蝎尾般反關(guān)節(jié)甩起，鞋釘刮起的草屑尚未落地，皮球已炸入網(wǎng)窩。

完成射門(mén)后順勢(shì)翻滾，藍(lán)色球衣沾滿(mǎn)草漬，臉上卻露出殘酷的笑容。

“蝎子擺尾！！！蝎子擺尾！！！蝎子擺尾！！！”

“第八個(gè)！第八個(gè)！帽子戲法！帽子戲法！首秀帽子戲法！這簡(jiǎn)直不可思議！！！（語(yǔ)速越來(lái)越快）看看這個(gè)動(dòng)作！看看這個(gè)優(yōu)雅！看看這個(gè)天賦！！！他背對(duì)球門(mén)！他根本不用看！他就是知道球在哪里！！！（近乎尖叫）這是藝術(shù)！這是魔術(shù)！這是褻瀆神靈的足球！！！（帶著宗教般的狂熱）法蘭西！見(jiàn)證你們的新天才誕生吧！！！（突然壓低聲音，然后再次爆發(fā)）ROOOOOOOOOI！！！（撕心裂肺地吼叫）他讓馬耳他人跪下了！他讓法蘭西站起來(lái)了！！！（帶著哭腔）這記射門(mén)應(yīng)該被盧浮宮收藏！這記射門(mén)應(yīng)該被寫(xiě)進(jìn)教科書(shū)！！！（歇斯底里地重復(fù)）女士們先生們！我們剛剛見(jiàn)證了歷史！！！女士們先生們...我們剛剛目睹了...未來(lái)金球獎(jiǎng)得主的...出生證明！！！（最后用盡全身力氣吼出）AAAAAAAAAAAH（純粹的情緒宣泄，沒(méi)有任何詞語(yǔ)）！！！”

球網(wǎng)仍在震顫，羅伊緩緩從草皮上支起身子。

他的藍(lán)色戰(zhàn)袍沾滿(mǎn)泥土與草屑，黑色發(fā)梢滴落的汗水在聚光燈下折射出王冠般的光暈。

羅伊仰起頭顱，下顎線(xiàn)繃出凌厲的弧度，喉結(jié)隨著尚未平復(fù)的喘息上下起伏。

他張開(kāi)五指抵住耳廓，身體緩緩旋轉(zhuǎn)，帶著某種殘酷的韻律，那雙黑色的眼睛掃向看臺(tái)，用每一度角精準(zhǔn)丈量著法蘭西競(jìng)技場(chǎng)的每一個(gè)角落。

八萬(wàn)人，眾生相。

右耳五指箕張的陰影，像是要把這場(chǎng)比賽以來(lái)所有噓聲、謾罵與質(zhì)疑統(tǒng)統(tǒng)捏碎在掌心。

被汗?jié)竦那蛞沦N在后背，隨肩胛骨起伏成咆哮的獅鬃。

“現(xiàn)在輪到我來(lái)聽(tīng)。”

下一秒，羅滕的金發(fā)在視野里炸開(kāi)，這個(gè)摩納哥的金發(fā)痞子用百米沖刺的速度橫跨半個(gè)球場(chǎng)，縱身一躍將羅伊狠狠壓倒在草皮上。

“你他媽就是個(gè)瘋子！”

羅滕的吼聲混著草屑灌進(jìn)羅伊耳中，他感覺(jué)自己的肋骨都要被壓斷。

但沒(méi)等喘息，特雷澤蓋山岳般的陰影已經(jīng)籠罩下來(lái)，尤文神鋒直接跪滑著加入人堆，粗壯的手臂勒住羅伊脖頸：“我十八歲這樣進(jìn)球，我能吹噓到現(xiàn)在！”

馬克萊萊和帕克雷蒂接踵而至，疊羅漢的重量讓裁判都皺眉看表，生怕法國(guó)隊(duì)在自己慶祝時(shí)減員。

在這片混亂中，唯有齊達(dá)內(nèi)靜立如神龕。

當(dāng)羅伊終于掙扎著從人堆里爬出，藍(lán)色球衣沾滿(mǎn)草漬和隊(duì)友的口水，他看見(jiàn)那雙掌控過(guò)無(wú)數(shù)冠軍的手正向自己伸來(lái)。

齊達(dá)內(nèi)的掌心拍在他后背的力道很輕，卻像蓋下他的印璽：“Bien joué.”（踢得好）三個(gè)音節(jié)，代表你贏得了齊達(dá)內(nèi)的認(rèn)可和尊重。

此刻法蘭西大球場(chǎng)的聲浪開(kāi)始沸騰。

北看臺(tái)最先爆發(fā)的吶喊如野火蔓延，東側(cè)死忠區(qū)揮舞的旗幟連成藍(lán)色海洋，就連VIP包廂里的名流們都扯開(kāi)了領(lǐng)帶。

那個(gè)曾被啤酒澆透的年輕球迷正被眾人托舉過(guò)頭頂。

正如羅伊從前所想，你們可以愛(ài)我的張揚(yáng)，也可以恨我的狂妄，這代表你們他媽的對(duì)我印象深刻。

今夜之后，法蘭西最好做好準(zhǔn)備，永遠(yuǎn)銘記我的名字。

——————————————

《隊(duì)報(bào)》頭版：《11＞14：羅伊用三球表現(xiàn)證明，我配得上一切號(hào)碼》。

配圖：羅伊蝎子擺尾瞬間，維爾托德在替補(bǔ)席摔毛巾。

【獨(dú)家】桑蒂尼承認(rèn)：“給他11號(hào)時(shí)，我就知道維爾托德的時(shí)代結(jié)束了。”

《泰晤士報(bào)》國(guó)際版：《從更衣室刺客到法蘭西新王儲(chǔ)：羅伊20分鐘顛覆秩序》。

數(shù)據(jù)分析：羅伊前兩粒進(jìn)球觸球僅7次，效率超同期亨利300%。

《馬卡報(bào)》：《齊達(dá)內(nèi)接班人？不，他更像坎通納！》。

對(duì)比圖：羅伊輕巧挑射&蝎子擺尾 vs坎通納1996年對(duì)桑德蘭的吊射。

《米蘭體育報(bào)》：《莫拉蒂緊急聯(lián)系米利亞喬：國(guó)米夏窗決定正式加入羅伊爭(zhēng)奪戰(zhàn)》。

花邊：“BOBO（維埃里）失寵？”卡納莉斯節(jié)目坦言迷戀法國(guó)新星：這里能看到的法甲新聞不多，但他真的很有性格，普拉蒂尼、齊達(dá)內(nèi)...現(xiàn)在我想知道他什么時(shí)候說(shuō)：“我是時(shí)候做好準(zhǔn)備來(lái)意大利踢球了”。鏡頭前他顯得那么迷人，真的，他的身體令我眩暈......

《圖片報(bào)》：《拜仁警報(bào)：法國(guó)新秀吸引南部之星》。

貝肯鮑爾評(píng)語(yǔ)：“他的冷靜讓我想起年輕時(shí)的蓋德-穆勒”。

《法國(guó)足球》深度報(bào)道：《更衣室錄音曝光：當(dāng)齊達(dá)內(nèi)說(shuō)出‘Bien joué’時(shí)發(fā)生了什么》。

維爾托德經(jīng)紀(jì)人聲明：“11號(hào)是主動(dòng)讓出的。”