法國隊的包機在特拉維夫的本-古里安機場跑道上滑行，舷窗外是以色列淡青色的黎明。

四個半小時的飛行后，球員們揉著酸痛的脖頸走下舷梯，齊達內走在最前，馬克萊萊打著哈欠，羅伊左手拎著背包，剛想揚起右胳膊活動一下筋骨。

機場周圍新增的防空導彈陣地，沙袋壘起的掩體后，以色列士兵的槍管在晨光中泛著冷藍色。

跑道上，兩架涂裝迷彩的F-16剛剛結束巡邏，引擎的尖嘯撕裂了清晨的寧靜。

機場跑道上地勤人員和特約記者已經圍了上來。

羅伊趕緊將手臂放了下去。

車輛駛向球隊下榻的大衛洲際酒店，裝甲車在主干道旁巡邏，酒店大巴的路線被強制調整，避開美國大使館和國防部大樓，那里已被混凝土路障和鐵絲網包圍。

亨利從前排扭頭：“如果薩達姆有齊祖的腳法，聯合國會不會給他更多時間？”

馬克萊萊從對面座位拿“近日熱點”調侃羅伊：“小心點，你的11號球衣會被當成美國導彈坐標。”

老隊長德塞利站起來警告全隊：“別對記者提‘戰爭’這個詞，除非你們他媽想害我們被摩薩德監聽。”

圖拉姆把當地接待人員送的椰棗丟過去，“閉嘴吧！你這句話摩薩德聽得清清楚楚！”

“那就讓他們聽著，老子要在這進他們好幾個球！”

聲音戲謔又清晰。

亨利剛喝進嘴的水直接噴出來，嗆得咳嗽。

特雷澤蓋雙手抱頭往后仰：“Waouh！！！（Wow）”

“Putain！！！**爆了這句話...誰說的？”

“羅伊！”

“別他媽害我們被滅口！”

“閉嘴!菜鳥...這么**的話應該讓我來說!”

羅滕狂笑出氣聲：“你他媽真是垃圾話之神！”

利扎拉祖和薩尼奧爾同時倒吸冷氣。

沒有參與討論，他倆效力的俱樂部比較敏感。

大巴車上哄笑起來。

只有維爾托德望著窗外，原本陰沉的臉色突然扭曲，像憋笑又像抽搐。

“...Connard.”（......混蛋。）

坐在他旁邊的維埃拉拍拍他的肩膀。

“放松點，西爾瓦，我會給你主持公道的。”

...

當晚，滯留酒店的法國隊聚集在大衛洲際酒店會議室，主帥桑蒂尼陰沉著臉，捏著傳真紙，宣布比賽改址：“我們去巴勒莫踢，以色列人已經先溜了。”

由于中東局勢混亂，客場對以色列的比賽改到意大利西西里島巴勒莫舉行。

亨利冷笑：“下次干脆去特拉維夫監獄踢算了。”

利扎拉祖一腳踢翻行李箱：“狗娘養的，這幫雜種毀了我們的行程！”

“他們選西西里？至少能吃頓好的。”

齊達內冷靜地微笑，但眼里明顯帶著怒氣。

會議室衛生間門被猛地推開，特雷澤蓋大步走出，甩著手上的水珠，臉色陰沉得能擰出水來：“這他媽什么鬼？！這種酒店，連塊該死的肥皂都沒有！”

羅伊冷笑著揶揄道：“現在我們又有新的開戰理由了！現在是私人恩怨！為了肥皂，為了特雷澤蓋...”

...

2003年4月2日。

雷佐-巴爾貝拉球場，法國隊更衣室。

法國隊圍成一圈，德塞利站在中央，怒吼道：

“POUR LE SAVON！ POUR TREZEGUET！ POUR LA FRANCE！”

（為了肥皂！為了特雷澤蓋！為了法蘭西！）

全隊條件反射般跟著喊完，突然沉默。

圖拉姆第一個破功：“操！這什么狗屁口號？”

馬克萊萊捂臉：“聽著像洗衣粉廣告！”

你的洗衣粉帶輻射嗎？

在全隊尷尬的哄笑中，亨利突然一腳踩上板凳，扯開領口咆哮：

“那現在，我們去干翻這幫逃跑的狗雜種！”

齊達內冷笑，罕見爆粗：“他媽的對！”

...

開場僅僅2分15秒，法國隊防線卻被徹底撕碎！

Channel 1（以色列國家電視臺）。

激情澎湃又極度偏袒的希伯來語解說。

通過電視訊號傳遞到以色列每戶人家的電視。

從未有過如此美妙的開局！！！

“雷維沃！雷維沃！他過掉了利扎拉祖！法國人像木頭一樣被戲耍！看這個變向！看這個速度！利扎拉祖，這位所謂的‘世界級左后衛’，在雷維沃面前就像個業余球員！”

解說員幾近尖叫：

“傳中？射門？不！這是天才的靈感！雷維沃的這腳傳球就像大衛王的投石索，精準找到阿菲克！阿菲克！阿菲克！GOALLLLLLLLLLLLLL！！！！”

“1比0！1比0！法國人懵了！他們以為自己是世界冠軍？不！在以色列戰士面前，他們只是一群穿著藍色睡衣的夢游者！看看圖拉姆的表情，他不敢相信！巴特斯在怒吼，但球已經進了！這就是我們的實力！”

“記住這一刻！2003年4月2日，巴勒莫的正午屬于以色列！法國人以為他們能輕松取勝？不！雷維沃和阿菲克告訴他們——足球場上，沒有弱者！”

電視屏幕上，光速丟球后，法國隊眾將臉上閃過一瞬的迷茫。

齊達內冷眼叉腰，默默走回中圈，把球踩在腳下，抬頭掃視以色列半場。

維埃拉怒目，馬克萊萊死盯對手，亨利系鞋帶輕笑。

羅伊本場比賽頂替維爾托德首發。

出現在右路位置。

他慢慢走回中圈，途中突然咧嘴露出笑容。

進球的以色列球員阿菲克狂奔脫衣，跪滑撞角旗。

雷維沃則掀起球衣露出T恤“特拉維夫驕傲”的字樣

...

耶路撒冷的整間酒吧爆發出震耳欲聾的歡呼，啤酒杯在空中相撞，泡沫飛濺，人們高唱《希望之歌》（以色列國歌）。

海法大學宿舍，學生們沖出房間，在走廊上擁抱、擊掌，盡管校規禁止，有人還是點燃了焰火。

紐約某猶太社區中心，一群穿著以色列球衣的球迷在電視前面對ESPN直播瘋狂慶祝，有人高舉DV機錄下進球瞬間：“你們看到沒？我們進球了！對法國！”

洛杉磯體育酒吧，幾位美國猶太人指著屏幕大喊：“這就是我們的球隊！小國家？不！巨人殺手！”

Galei Tzahal（以色列國防軍電臺）。

電臺解說員（急促的希伯來語，背景有無線電雜音）：

“雷維沃突破！過掉利扎拉祖！傳中——不，射門？！阿菲克！阿菲克！球進了！1比0！1比0以色列領先法國！重復，1比0！！”

加沙邊境哨所，士兵們扔下步槍，抱在一起跳躍，指揮官阿維對著電臺大喊：“我們進球了！對法國！”

黎以邊境巡邏隊，吉普車里的士兵們高舉拳頭，機槍手約西對著天空鳴槍慶祝。

西岸軍事基地，整個食堂沸騰，埃坦中士跳上桌子，帶領士兵們高喊：“Am Yisrael Chai！（以色列人民永生！）”

...

特雷澤蓋怒氣沖沖地對著以色列中場塔爾-巴寧說道：“現在慶祝吧...待會兒讓你哭。”

但沒想到對方挑眉輕笑：“哭？哈，我們可以守住這個比分一直到我們老死。”

...

希伯來語解說，在接下來的二十幾分鐘內越來越囂張。

“看看這些所謂的‘世界級球星’！亨利，突破——被斷！新星羅伊，射門——被撲！維埃拉，遠射——飛上看臺！哈哈哈！這就是我們的防守！這就是我們堅韌的祖國！無懼任何強敵！齊達內？特雷澤蓋？馬克萊萊？在我們面前，你們也不過如此！”

就在他狂笑之際，語氣突然一滯：

“呃......羅伊在本方半場右路背身接齊達內分球......停球......右腳外側一撥——穿襠了塔爾！自己左轉反方向......人球分過！沒關系，塔爾還在追！分球給圖拉姆！圖拉姆直塞回來！羅伊起速！試圖強吃凱西！凱西很有經驗...卡位!凱西被甩開了！！！”

解說嘴硬但聲音已經開始發抖：

“沒，沒關系！我們的防線依然穩固！羅伊再強又怎樣？他能一個人打穿我們嗎？不可能！絕對不可能！”

...

“開場兩分鐘的丟球......二十多分鐘的狂攻無果......但藍衣軍團沒有放棄！羅伊——禁區邊緣急停變向！右腳腳后跟一磕！轉身！左腳外腳背撥球！橫掃給亨利！亨利輕巧一挑——特雷澤蓋！！！”

從壓抑到爆發只需一瞬，法國解說怒吼出聲：

鏡頭中，特雷澤蓋如天神巨像般騰空而起！

“DAVID TREZEGUET！！！他扛翻了海姆！暴力頭槌！球進了！！！1比1！！！法國隊扳平了！！！這就是我們的回應！這就是我們的怒火！！！”

特雷澤蓋落地怒吼，亨利沖上去擁抱，羅伊握拳狂奔！

“看看以色列人的表情！他們以為能守住？不！藍衣軍團從不接受羞辱！特雷澤蓋——用最男人的方式宣告：法蘭西，永不屈服！”

這點存疑。

鏡頭切到法國替補席，羅滕彈跳起身狂吼，德塞利揮拳咆哮！

“比賽，現在才真正開始！”

特雷澤蓋突然拍了拍羅伊的肩膀，湊近耳語幾句，眼神閃爍著狡黠的光芒。

羅伊先是一愣，隨即嘴角勾起會意的弧度，特雷澤蓋又朝亨利使了個眼色。

三人突然加速沖向場邊。

在以色列替補席前，他們齊刷刷停下，同步抬起雙手，做出夸張的“搓手”動作，嘴角帶著挑釁的冷笑。

解說員困惑：

“法國隊這奇怪的慶祝...特雷澤蓋、羅伊和亨利在場邊反復搓手？這是在暗示什么？以色列門將的手套太滑？還是...”

回身時，特雷澤蓋吼道：

“我們只是在提醒某些人...肥皂該補貨了。”