2003年4月27日，巴黎。

寶馬745i的V8引擎在香榭麗舍大街的夜色中低鳴，羅伊單手扶著方向盤，另一只手將空調溫度調高了些，關上后排車窗。

這段時間他在巴黎第8區的蒙田大道租了一套背街公寓。

方便國家隊賽程和商務活動前后休息。

又一次性購買兩部新車，一輛偏商務的寶馬745i停在巴黎，一輛第五代的保時捷 911用于俱樂部通勤。

與外界沸沸揚揚的轉會傳聞截然相反，羅伊從未考慮在今夏離開摩納哥。這支由德尚執教的年輕軍團，即便在沒有他的情況下都能一路殺入歐冠決賽，距離歐洲之巔僅一步之遙。

以他的性格沒有任何理由在這個時候臨陣脫逃。

羅伊遲遲不愿坐上續約談判桌，只是在等待一個最恰當的時機。

等待自己的價值被充分證明，等待手中的籌碼足夠厚重。

屆時，他才會帶著無可爭議的實力與貢獻，為自己爭取一份真正匹配價值的合約。

后視鏡里，母親陳蘭正幫妹妹羅米整理被風吹亂的頭發。

而弟弟羅文坐在他身旁，抱著足球，額頭抵著車窗，沉默地望著窗外流動的燈火。

羅伊被征召參加法國對陣埃及的友誼賽，便順便帶著家人在巴黎游玩，觀看這場比賽。

之后等到法甲賽程結束，便搬到摩納哥去定居。

塞納河上的游船亮著金黃色的光，埃菲爾鐵塔在遠處閃爍，像一根鑲滿鉆石的權杖。

羅伊瞥了眼副駕駛座，弟弟的側臉——十歲的男孩眉頭緊鎖，手指無意識地摳著足球上的紋路，指節還帶著昨天踢球時擦破的痕跡。

昨天，羅伊回到濱海布洛涅時，公寓里靜得能聽見妹妹羅米翻動繪本的沙沙聲。

母親陳蘭坐在沙發上，手里攥著一份被揉皺的成績單。

“他又去踢球了？”羅伊脫下外套，輕聲問。

陳蘭沒說話，只是把成績單推了過來——數學從A跌到了C，老師的評語欄里寫著“注意力渙散”。

而窗外傳來“砰、砰”的悶響，羅伊走到陽臺，看見羅文正在樓下空地對著墻壁瘋狂抽射，足球在暮色中劃出一道道倔強的弧線。

——像極了當年的自己。

最近羅文魔怔一樣的踢足球，想要效仿哥哥成為一名優秀的足球運動員，跟孩子們踢球還發生口角打過架。

陳蘭狠狠地批評了他，他依然執拗。

“小文。”

羅伊開口，聲音比車內的暖氣還要柔和許多。

羅文沒回頭，但耳朵動了動。

“看到那座橋了嗎？”

羅伊用下巴點了點前方亞歷山大三世橋璀璨的金色雕塑，“一百多年前，俄國人送給法國的禮物。設計師花了三年時間，就為了讓每個角度都完美。”

他頓了頓：“但你知不知道？最開始，巴黎人嫌它太浮夸。”

羅文終于轉過臉，眼睛里映著橋上的燈光。

“每個人都有自己的路。”

羅伊的手指在方向盤上輕輕敲著，“你可以喜歡足球，也可以討厭它；可以成為球星，也可以......”

他忽然笑了：“去造橋。”

車駛過盧浮宮玻璃金字塔，倒映的燈光在羅文臉上流動。

“我的意思是，凡事都可以，試試看。”

羅伊說：“下個月搬去摩納哥后，我會送你去足球學校，非比賽日訓練完陪你踢半小時。如果兩年后你還喜歡，我們就去青訓梯隊；如果不喜歡......”

他伸手揉了揉弟弟的頭發：“我們就去學沖浪，或者造橋，或者當個專門給埃菲爾鐵塔換燈泡的人。”

羅米在后座咯咯笑起來，陳蘭的眼里閃著水光。

羅文低頭看著懷里的足球，突然小聲說：“......那你能教我你的招牌射門嗎？就那個瞄遠打近。”

寶馬駛入隧道，黑暗籠罩車廂的瞬間，羅伊的笑容在儀表盤藍光中格外明亮：“下個月就開始。”

車沖出隧道，巴黎的萬家燈火撲面而來，像無數個等待被選擇的未來。

...

克萊楓丹基地外的林蔭道上，羅伊的寶馬745i緩緩停在基地外圍。

基地門口有一片區域，每次國家隊征召都會有一些球迷等候在哪里，球星們可以把車停在路邊，隔著欄桿給球迷們簽名。

羅伊熄火，摘下墨鏡，走向人群。

簽名、合影，他熟練地應付著，直到——

一只小手拽了拽他的衣角。

羅伊低頭，對上一雙圓溜溜的眼睛。

那是個約莫四五歲的混血小男孩，一個黑人站在他后面拍著他的肩膀鼓勵他，但他的膚色比他父親淺很多，臉頰肉嘟嘟的，懷里緊緊抱著一件法國隊十號球衣——齊達內的號碼。

“你能幫我簽這個嗎？”

小男孩的聲音稚嫩卻清晰，眼神里帶著超越年齡的認真。

羅伊怔了怔。

這孩子太眼熟了——雖然年紀尚小，但那微微上揚的嘴角和靈動的眼神，圓鼓鼓的腦袋和短脖子。

“抱歉，小朋友。”

羅伊蹲下身，平視著他，“我不能替齊祖簽名。”

他頓了頓，忽然笑了，“但你叫什么名字？”

“基利安！”

男孩挺起胸膛，聲音清脆：“邦迪的基利安。”

羅伊轉身走向寶馬745i時，周圍的空氣突然安靜了幾秒。

他打開后車門，從訓練包里抽出一件嶄新的法國隊11號戰袍——原本是備用的，純白的隊徽在陽光下泛著絲質的光澤。

“拿著。”

他蹲下身，將球衣遞給小姆巴佩，黑色馬克筆在衣角龍飛鳳舞地簽完名后，又特意補上一行：

“給邦迪的基利安——R11”

周圍的球迷頓時騷動起來。

“羅伊！我兒子也穿11號！”

“求您了，再多送一件...”

此起彼伏的懇求聲中，小姆巴佩卻愣住了。

他低頭看著這件快比自己整個人還大的球衣，手指小心翼翼地撫過凸起的刺繡號碼，突然抬頭：“為什么給我？”

“好好練球，基利安。”

臨走前羅伊揉了揉小男孩毛茸茸的短卷發，“說不定哪天，你會穿著這件球衣來跟我一起踢球。”

羅伊發動汽車駛向基地，車后奶聲奶氣的喊聲，被距離瞬間拉成細線：“我會比你更快！”

墨鏡后隱約可以看見羅伊眼中躍動的笑意：

“好啊，我等著說‘我以為他是來我輔助我的’那天！”