2003年6月8日。

《足球狂歡夜》特別節目： 2003聯合會杯前瞻。

主持人：

“晚上好，親愛的球迷朋友們！法蘭西的夏日即將被足球點燃！6月18日起，三大傳奇球場——巴黎的法蘭西圣殿、里昂的熱爾蘭火山口、圣埃蒂安的吉夏爾熔爐，將迎來八支世界豪強的巔峰對決！”

解說嘉賓是前國腳帕潘：

“讓我們先看看這些參賽隊：東道主及衛冕冠軍‘法國國家男子足球隊’、2002年韓日世界杯冠軍‘巴西’、2002年中北美及加勒比海金杯賽冠軍‘美國’、2002年非洲國家杯冠軍‘喀麥隆’、2002年韓日世界杯季軍‘土耳其’、2001年哥倫比亞美洲杯冠軍‘哥倫比亞’、2000年黎巴嫩亞洲杯冠軍‘日本’，還有2002年大洋洲國家杯冠軍‘新西蘭’！”

（播放各隊球星集錦時突然定格法國隊徽。）

主持人激動地拍桌：

“重點來了！桑蒂尼教練的23人名單——三位門神：曼聯的巴特斯、里昂的庫佩、南特的朗德羅！”

帕潘：“這條防線堪稱藝術品！切爾西的德塞利搭檔尤文鐵衛圖拉姆，拜仁雙翼利扎拉祖加上薩尼奧爾隨時準備起飛，還有曼聯的全能手西爾維斯特！”

主持人：“中場魔術師們：阿森納的邊翼游俠皮雷、法甲冠軍摩納哥的邊路雙子星久利加羅滕、羅馬的絞肉機達庫爾！最驚喜的是歐塞爾小將卡波！他用自己的傳球說服了桑蒂尼！”

（前鋒名單伴隨亨利海布里進球回放）

帕潘吹了一聲口哨：“鋒線組合會讓對手做噩夢！海布里球場的國王亨利和水牛維爾托德、里昂的戈武、歐塞爾的閃電西塞！還有”

（突然靜音，羅伊倒鉤鏡頭慢放）

主持人“woo”一聲，突然壓低嗓音：

“一腳驚世倒鉤踢碎了馬賽的驕傲，將韋洛德羅姆球場染上血色的一球！摩納哥的新王羅伊！18歲就在法甲轟入24球！桑蒂尼賭對了——這孩子身上有帕潘的射術加坎通納的霸氣！”

帕潘眨眼，攤了攤手做了一個鬼臉，眼底藏著遺憾：“我可沒有在對陣馬賽的比賽中打進這樣的進球！”

作為法國自普拉蒂尼后的又一巨星。

1986年加盟馬賽隊，成為帕潘職業生涯的轉折點。

在這支群星璀璨的球隊中，這位法國射手迅速嶄露頭角，幫助馬賽實現89-92年法甲四連冠偉業。加盟首賽季便斬獲19球，88-89賽季以22球榮膺金靴，并在法國杯決賽上演帽子戲法。

此后他更以90年30球、91年23球的驚人表現蟬聯射手王，1991年更當選歐洲足球先生，被譽為“射門機器”——其標志性的高速跑動凌空抽射堪稱一絕。

然而1992年以1000萬美元轉會AC米蘭后，受限于歐足聯外援名額規定（僅允許3名外援上場），這位法國巨星不得不在“荷蘭三劍客”等7名外援的殘酷競爭中淪為替補，一身絕技逐漸荒廢。

這段鍍金的替補席生涯，成為足壇最令人扼腕的“明珠暗投”案例之一。

最諷刺的是，93年歐冠決賽對陣馬賽時，這位前馬賽英雄只能看著自己的老東家捧起獎杯。

“提醒各位：揭幕戰法國VS哥倫比亞，羅伊很可能和亨利組成雙箭頭準備好爆米花吧！”

（收尾鏡頭掃過三大球場，字幕打出“法蘭西之夏，傳奇待續”）

主持人和帕潘在節目尾聲碰拳：

“ la victoire！（致勝利！）”

布洛涅工人區的一間狹小公寓。

里貝里一家擠在老舊電視機前，屏幕上正播放著《足球狂歡夜》的聯合會杯前瞻特輯。

父親弗朗索瓦坐在扶手椅上，手里攥著一罐啤酒。

母親蘇珊端著熱咖啡，時不時瞥一眼兒子臉上的表情。

當主持人提到“摩納哥新王羅伊”時，里貝里的手指無意識地劃過右臉的疤痕。

弗朗索瓦哼了一聲：

“這小子現在風光了，還記得小時候在混凝土場地上跟你搶熱狗嗎？”

蘇珊輕拍丈夫的膝蓋：

“別這么說，弗蘭克和他一直是朋友。”

電視里播放羅伊倒鉤破門的慢鏡頭，里貝里的妹妹突然指著屏幕：

“弗蘭克，你也能踢出這種球！以前在布洛涅你也打進過這樣的倒鉤——”

里貝里突然站起來：

“我去.您沒煙了吧，我去買包煙。”

他抓起外套走出門，身后傳來帕潘評價羅伊的聲音：“這孩子有帕潘的射術加坎通納的霸氣.”

在昏暗的樓梯間，里貝里想起一個多月前打來的陌生電話：“來摩納哥試訓？我幫你引薦。”

他始終沒回復。

里貝里之所以拒絕羅伊的邀請。

首先是自尊心使然，里貝里從小因臉上的疤痕和口音被嘲笑，但家人教會他靠實力證明自己，而非依賴他人。

羅伊的“引薦”在他看來可能像一種施舍，他寧愿從底層一步步爬起。

他不想因為羅伊的關系被貼上“靠朋友上位”的標簽，而是希望像父親一樣，靠自己的努力贏得尊重。

里貝里的職業生涯充滿挫折（車禍、青訓被棄、俱樂部破產），但家庭的支持讓他習慣自己闖出一條路，而非接受別人的安排。

遠處工地的探照燈掃過，照亮了他工裝褲上未洗凈的泥漬。

手機屏幕暗下去的瞬間，電視里傳來主持人的歡呼：“法蘭西之夏，傳奇待續！”

公寓內，弗朗索瓦關掉電視，對妻子低聲說：“后天我陪他去布雷斯特試訓。”

他曾是一名業余足球運動員，在布洛涅當地從事道路施工工作，在里貝里職業生涯初期給予重要支持。

蘇珊默默擦掉了眼角的淚水。

她來自法國北部的工人階層家庭。

里貝里家族具有部分阿爾及利亞卡比爾人血統，來自其祖父，一家人是虔誠的天主教徒。

在里貝里被里爾青訓營開除后，他的父母支持他繼續足球夢想；在他成名后，居住在法國低調生活。

其父親曾在采訪中提到：“我們從不掩飾工薪階層的身份，這造就了弗蘭克的性格。”

保留階級，將宗教信仰替換為佛教，將血統替換為華裔，家庭組成替換為單親。

差不多就是“羅伊”的家庭背景及其性格塑造。

暖黃的燈光下，羅伊、母親陳蘭、10歲的弟弟羅文和妹妹羅米圍坐在鋪著藍白格子桌布的餐桌前。

盤子里是陳蘭特意做的燉牛肉，羅伊從小最愛的一道菜。

“多吃點，后天開始就吃不到媽媽做的飯了。”

陳蘭給兒子夾了一塊帶筋的牛肉，語氣輕松，但眼睛始終沒抬起來。

羅文突然用叉子敲了敲杯子：“哥，摩納哥的房子我真的可以有自己的房間？”

“嗯，陽臺還能看到地中海。”

羅伊揉了揉弟弟的頭發，余光卻瞥向窗外——樓下隱約傳來嘰嘰喳喳的議論聲，不用看也知道是那些蹲守的記者，以及附近的居民。

妹妹羅米突然放下叉子：“那以后我們還能回來看弗蘭克嗎？”

餐桌瞬間安靜。

羅伊的筷子在盤子上敲出一道悶響。

他想起今早《足球狂歡夜》里自己的倒鉤回放，想起那個始終沒回復的短信。

“當然能。”

他最終只是笑了笑，伸手擦掉妹妹嘴角的醬汁。

陳蘭突然起身去廚房拿鹽，但所有人都看見她用圍裙擦了擦眼角。

這個在布洛涅菜市場砍價從不手軟的女人，此刻卻不敢讓兒子看見自己的眼淚。

樓下的議論聲突然變大，隱約能聽見“羅伊！能說說轉會傳聞嗎？”的喊聲。

羅文興奮地跑到窗邊：“哥！他們叫你名字！”

羅伊卻盯著盤子里漸漸冷掉的燉肉，想起幾年前“羅伊”和里貝里在這張桌子上分吃食物的場景。

那時候他們約定，要一起踢進職業隊

但“羅伊”的朋友不一定就得是羅伊的朋友。

里貝里的性格桀驁、易怒、兇狠、強硬、匪氣十足，是典型的“街頭草莽”與“更衣室大哥”的矛盾結合體。

從法丙破產球隊的鋪路工人到歐冠冠軍，對機遇的饑餓感刻在骨子里。

2007年轉會拜仁時放話：“我來這不是當配角的”，最終用12年巔峰表現征服安聯球場。

又帶著江湖義氣式的重情義。

為患病的女兒放棄國家隊比賽，稱“父親是第一身份”。

妻子瓦希芭被媒體攻擊時，他威脅要“用足球砸爛造謠者的相機”。

作為法國隊2022年世界杯的“編外助教”，主動幫姆巴佩調解與吉魯的矛盾，私下告誡年輕球員：“在場上你可以是野獸，但場下必須做人。”

而羅伊對里貝里的態度，是一種矛盾體。

他繼承了原身與里貝里的記憶，卻無法繼承那種街頭式的兄弟情誼——他的靈魂來自一個更理性、更計算的世界，對所謂的“巨星”沒有盲目崇拜，對“江湖義氣”也缺乏共鳴。

里貝里牽涉的“雛妓門”，更是讓他對這個人喜歡不起來。

2010年南非世界杯前，法國隊爆出“雛妓門”丑聞，本澤馬、戈武、里貝里被牽扯其中。其中里貝里被指控2009年與應召女郎扎西婭-德哈爾發生**易，而當時對方可能未成年。

世界杯后，他因此案被法國警方調查。

2014年1月庭審中，因女方年齡證據存疑，巴黎法庭最終裁定對里貝里免于起訴。但該事件對其聲譽造成嚴重影響。

而里貝里的職業生涯早期沉淪，本質上也是一個關于天賦被性格反噬的典型案例。

他的問題不是能力不足，而是情緒管理和職業素養的全面失控。

情緒的時常暴怒，導致他是更衣室的不定時炸彈。

2004年效力梅斯期間，因不滿裁判判罰，里貝里直接沖撞主裁，導致禁賽5場，這種用拳頭而非頭腦解決問題的習慣，讓許多職業俱樂部望而卻步。

2005年轉會加拉塔薩雷后，又與隊友斗毆被隊內禁賽。

里爾青訓檔案記載，他多次因生活作風不佳、飲食放縱、多次逃文化課被警告。

教練曾要求他改踢邊前衛，但里貝里當場摔訓練背心離場，并放話：“我只踢前鋒！”

最終因“學業不達標”被開除。

職業生涯前5年，他平均每12場比賽就吃1張紅牌（遠高于同期邊鋒的平均值）。

在法丙時期，他的場均傳球成功率僅68%（同期職業聯賽邊鋒平均75%），但場均過人卻高達5.9次（遠超平均水平）。

早期踢邊鋒時，經常無視戰術安排，隨意內切或回撤，導致球隊攻防脫節。

在職業足球世界，天賦決定上限，性格決定下限。

他的早期沉淪，完全是自我放縱的代價。

眼下，羅伊對里貝里的態度，更像是一次精準的風險投資——基于戰術需求與未來回報的冷靜權衡。

摩納哥的進攻體系依賴邊路撕裂防線。

今夏大概率做不到合格的邊路引援，而里貝里是自由球員，且是一張不需要刮就知道里面寫著特等獎的彩票。

只是不知道能不能在一年內兌現。

其次他是一個需要引導的迷途天才。

一個本可以更早閃耀的球員，因為性格和環境而浪費天賦，確實有些可惜。

里貝里的蹉跎，在羅伊看來是一種資源錯配，就像一臺本該在頂級實驗室運轉的精密儀器，被扔在工地上風吹雨淋。

這種刺頭，就應該被德尚這種鐵腕教頭狠狠調教。

晨霧還未散盡，布洛涅社區球場的混凝土地面泛著冷光。

里貝里在幾個半職業球員的圍堵中閃轉騰挪。

他的每一次觸球都帶著股狠勁。

左腳一撥，油炸丸子過掉第一個人。

肩膀虛晃，右腳外腳背撥球晃開第二個。

面對補防，突然急停變向，鞋面在水泥地上擦出尖銳的聲響。

場邊銹蝕的鐵網被撞得嘩啦作響，防守球員罵罵咧咧地爬起來，而里貝里已經帶球殺向下一道防線。

——但他本該傳球三次。

站在場邊戴著墨鏡和口罩的羅伊，手指無意識地敲打著鐵絲網。

他看得一清二楚：左側的卷發中場三次舉手要球，右翼的快馬已經插上空當，可里貝里選擇了一次次獨自沖鋒。

這不是拜仁在歐冠賽場上的邊路爆點，而是野球場獨逼的狂歡——用高腿頻和小變向戲耍業余防守者，享受碾壓弱者的快感。

“弗蘭克！這邊！”卷發中場又一次攤手大喊。

里貝里充耳不聞。

他正用腳尖把球挑起，玩了個挑球過人，然后在對手惱羞成怒的飛鏟前輕巧跳開。

場邊響起零星的掌聲和口哨，幾個孩子趴在圍欄上模仿他的動作。

羅伊的嘴角扯了扯。

他太熟悉這種踢法了——

真正的職業賽場？這種人在更衣室活不過一周。

羅伊過去看過不少足球小說，尤其是那些“教練文”，總喜歡把里貝里塑造成一顆“蒙塵的明珠”。

主角慧眼識珠，用低廉的薪水簽下他，里貝里感激涕零，納頭便拜，隨后爆種亂殺，成為球隊大腿。

這簡直是對現代足球體系的侮辱。

歐洲的職業足球體系，尤其是法國、德國、荷蘭這些青訓強國，早已形成“從街頭到職業垂直滲透”的完整篩選機制。

像里貝里這樣在法丙、業余聯賽摸爬滾打的球員，不是沒被發現，而是被評估后放棄了。

球探報告不會漏掉真正的天才，這些人在16歲前就被鎖定。

“大器晚成”的球員，往往不是天賦異稟，而是后天打磨。

比如瓦爾迪（業余聯賽起步，但真正爆發靠的是跑位和終結能力）、盧卡-托尼（大器晚成，但依賴的是身體和經驗）。

里貝里的問題不是“未被發掘”，而是“被發掘后難以矯正”。

他過早踢野球賺錢，養成了大量壞習慣（獨、戰術紀律差、情緒管理糟糕）。

在16至20歲這個關鍵漲球期，沒有接受系統的青訓。

他有歷史級的天賦，盤帶、變向、爆發力極強，但傳球選擇、無球跑動、戰術理解遠低于同齡職業球員。

心態固化，街頭足球的生存法則讓他習慣“一人carry”，而不是團隊協作。

情緒管理易失控，從小被嘲笑、打架、爭議纏身，導致他極易被激怒，影響比賽狀態。

他不是“未被雕琢的鉆石”，而是“被錯誤打磨的頑石”。

即使在布雷斯特刷出法丙助攻王，都沒幾支球隊要他。

如果不是梅斯主帥讓-費爾南德斯慧眼識珠，他也許還要在二三級聯賽蹉跎幾年。

即便現在里貝里加盟摩納哥，羅伊也不認為他能取代羅滕的位置。

至少在短期內，兩人的差距依然懸殊。

但如果有頂級教練能夠盡早介入調教，或許還能挽救這塊天賦異稟卻誤入歧途的“頑石”。

霧漸漸散了。

里貝里終于打進了第五個一條龍進球，汗水順著他的疤痕往下淌。

他掀起衣角擦臉時，余光瞥見了場邊那個戴墨鏡的身影。

兩人隔空對視了一秒。

羅伊緩步踏入球場，語氣輕松得像是來參加社區燒烤：“加一個，我不太會踢。”

整個球場瞬間凝固。

那個穿著深藍色11號法國隊服的年輕后衛，衣服明顯是廉價仿制品，正狼狽地爬起來，膝蓋上還沾著被里貝里穿襠時蹭破的血痕。

他突然瞪圓眼睛，嘴唇開始發抖：“羅羅.”

羅伊微笑，不置可否。

球場邊緣正在系鞋帶的少年猛地抬頭，手里的礦泉水瓶啪嗒掉在地上。

如同多米諾骨牌效應，驚呼聲在混凝土場地上炸開：“是法甲最佳球員，我們這里走出的羅伊！”

“國家隊的11號！”

“上帝啊，羅伊我是你的球迷！”

喧囂中唯有里貝里靜止不動。

他單腳踩住皮球，右臉的疤痕在晨光中泛著暗紅。

當羅伊穿過蜂擁而來的人群時，注意到他下意識將右腳藏回腿后，遮住球鞋側面的開膠處。

“不去法甲球隊試訓，揚名立萬。”

羅伊用鞋尖踩了踩滾到腳邊的皮球，“原來是在當業余球場的穿襠大師？”

他的目光掃過那個11號后衛滲血的膝蓋，又回到里貝里臉上：“欺負業余球員很有成就感？”

里貝里的眼神驟然變冷，右臉的疤痕在晨光中顯得格外刺眼。

“我不需要任何人的指點，”他聲音低沉，每個字都像從牙縫里擠出來的，“更不需要施舍。”

羅伊微微挑眉：“施舍？你覺得我會浪費時間施舍一個連試訓都不敢去的人？”

里貝里看著羅伊只覺得陌生，許久不聯系的朋友。

見面就是一副盛氣凌人的樣子。

“我把你推薦給了德尚。”

“你他媽——”

里貝里從牙縫里擠出幾個字，卻在聽到德尚名字時突然頓住。

羅伊冷笑一聲，上前兩步逼近里貝里：“怎么？連德尚的名字都嚇到你了？”

他故意提高音量，“那個在布洛涅街頭敢跟三個混混干架的弗蘭克去哪了？現在連個試訓機會都不敢接？”

“你變了，弗蘭克。”

羅伊笑著，怒其不爭地譏諷，“你他媽怎么變成了一個孬種。”

在向德尚推薦里貝里時，他的語氣謹慎而精準：“他的下限是羅騰，上限能達到皮雷。”

這個評價既不過分夸大，又足夠引起德尚的興趣。

羅伊冷笑一聲，眼神里帶著毫不掩飾的失望：“讓-佩蒂特推遲了假期，就因為我說布洛涅有個硬漢值得一看。”

他上下打量著里貝里，嘴角勾起一抹譏諷：“結果呢？我他媽是看走眼了？你跟個娘們一樣嘰嘰歪歪的。”

疤痕在怒容下扭曲，里貝里猛地攥緊拳頭：“少在這裝圣人！你算什么東西來評判我？”

“算什么東西？”羅伊慢條斯理地整了整袖口，語氣平靜卻字字如刀：“算上賽季法甲最佳球員，算摩納哥主力前鋒，算法國隊主力，算.”

他故意停頓，露出一個不耐煩的笑：“阿萊斯還是布雷斯特？想被我虐，你還得連跳兩級。”

羅伊壓低聲音，每個字都像錘子敲在里貝里心上：“他今天就來布洛涅，我下午走之前來得及引薦你。”

“要么你現在跟我走，要么你就去一家法甲球隊試試能不能把我干掉，要么繼續在這里當你的野球皇帝。”

他聳聳肩，語氣輕佻：“選擇權在你，老友。”

場邊那個穿著廉價11號球衣的少年突然喊道：“弗蘭克，去啊！”

這聲呼喊像打開了閘門，其他少年也跟著起哄：“對啊！去啊！”

當那個11號少年怯生生遞來足球時，羅伊龍飛鳳舞地簽下自己的名字。

里貝里瞥了一眼，發現羅伊簽名時嘴角帶著一絲若有若無的笑意——他顯然很享受這種被崇拜的感覺。

羅伊不再廢話，轉身就走。

他的背影挺拔而冷漠，仿佛篤定里貝里會跟上來。

就在羅伊即將走出球場時，他聽見身后傳來皮球狠狠擊中金屬網的悶響——那是里貝里發泄般的怒射。

獨狼最恨施舍，但更怕激將。

羅伊的手機震動，他接通，是助教讓-佩蒂特：“我已經到布洛涅了，你說的那個小子在哪？”

羅伊沒有回頭，只是淡淡地說：“等著吧，他馬上就來。”

球場中央，里貝里盯著自己的球鞋，呼吸漸漸平復。

他抬頭，望向羅伊遠去的方向，眼神里的憤怒逐漸被某種更復雜的情緒取代。

“媽的.”他低聲咒罵一句，卻已經開始收拾自己的背包。

2003年6月9日，癸未年，戊午月，癸丑日。

宜引援，水土相生，利簽約新秀，主貴人扶持。

宜喬遷，丑土為金庫，搬遷得財。

6月10日，巴黎街頭。

羅伊的車緩緩駛過大街，車窗外的巴黎呈現出種奇異的割裂感。

罷工的痕跡無處不在——街角的垃圾桶堆成了小山，無人清理；地鐵站口貼著“服務暫停”的告示，幾個戴紅袖章的工人正分發傳單；咖啡館的電視里滾動播放著工會領袖的演講，而露天座上的顧客們只是聳聳肩，繼續啜飲著濃縮咖啡。

這個夏天，巴黎是不平靜的，除了接踵而來的世乒賽、法網和聯合會杯賽外，由于對法國政府改革退休制度強烈不滿，法國民眾近半個月來不斷舉行罷工和游行示威，法國媒體紛紛希望，足球能讓國民們回到理智中。

車載收音機里傳來脫口秀演員的調侃：“我們罷工，你們踢球，最后都是法蘭西贏。”

但聯合會杯的到來，讓這座躁動的城市又平添了幾分荒誕的熱鬧。

公交站的海報被涂鴉覆蓋，但旁邊新貼上的法國隊海報卻完好無損。

幾個穿著高盧雄雞球衣的年輕人舉著“罷工繼續，冠軍降臨！”的標語走過，羅伊搖下車窗，捕捉到他們的爭論：

“98年罷工我們奪冠了，這次必須延續傳統！”

“可機場罷工會影響球隊航班吧？”

“蠢貨，上次飛行員罷工不也沒耽誤齊祖進球？”

“可這次齊祖不在！”

“無所謂，亨利和羅伊會出手！”

1998年世界杯賽前，法國也曾爆發了聲勢浩大的罷工行為，其中飛行員的大罷工一度威脅到世界杯賽各賽場運輸問題。

迷信的球迷認為，上次罷工我們可以奪冠，這次罷一罷也許好運重來呢？

除了法國隊外，土耳其隊和喀麥隆隊也將享受到主場的樂趣，土、喀移民在法國的勢力龐大，而大批土耳其人已趕赴法國。

同時，由于土耳其是法國之外唯一的歐洲代表。

君士坦丁堡怎么就不算歐洲呢？

轉角處，三個穿著土耳其隊服的青年正用粉筆在人行道上畫出國旗圖案。

旁邊戴著傳統頭巾的老婦人搖搖頭，卻還是往他們手里塞了一些點心。

法蘭西的福報已見端倪。

此外，巴黎市內眾多的巴西飯館如今已裝飾一新，屆時巨大的屏幕將擠滿瘋狂的拉美球迷。

巴黎戴高樂機場，仿佛一夜之間被染成了藍色海洋。

清晨的第一班航班剛落地，閘口便涌出大批身穿日本隊服的球迷，瞬間填滿了機場的每個角落。

日本旅行團多采用包機形式集中抵達。

“楢崎君！一定要守住啊！（楢崎正剛）”

一個扎著頭帶的年輕女孩高舉著寫有“正剛の鉄壁”的標語牌，她的聲音很快被周圍此起彼伏的呼喊淹沒。

三十多人組成的“大坂藍武士應援團”正列隊行進，領隊揮舞著繪有稻本潤一肖像的團旗，后面跟著的球迷齊聲喊著：“Inamoto！我們的中場引擎！”

他們背包上別滿了球員徽章，在陽光下閃閃發亮。

接機大廳瞬間變成了臨時展覽館：

戴著秋田豐面具的大學生正給路人分發日法雙語戰術手冊。

五個中年大叔拉開十米長的橫幅，上面用毛筆寫著“森岡鐵閘不可逾越（森岡隆三）”。

女高中生們捧著貼滿‘川口能活’貼紙的應援板，齊唱改編的助威歌。

“聽說中田英壽在訓練賽穿了10號！”一個染著紅發的少年激動地搖晃同伴，“我就說該帶‘英壽様’的燈牌來！”

“放心吧，”同伴拍拍鼓鼓的行李袋，“我帶了永井雄一郎的應援扇，他可是浦和紅鉆的頭號殺手！”

突然，人群爆發出更大的聲浪，開始聲援效力漢堡的高原直泰，整個東出口響起整齊劃一的口號：“TAKAHARA！SEKAI NI HATASHITE MIRUZO！（讓世界見識高原的力量！）”

保潔員瑪德琳推著清潔車艱難穿行，她的推車上不知被誰貼了三都主的貼紙。

皮膚黝黑的巴西裔咧著大嘴笑。

“這些日本人，”她對同事聳肩，“還以為是安靜的觀光客，結果全變成了狂戰士。”

話音未落，一群舉著“大久保の弾丸シュート（大久保義人）”橫幅的球迷呼嘯而過，藍白色紙花撒了滿地。

在貨幣兌換處，銀行職員皮埃爾發現日元兌換量激增。

“都是買球票的，”他啜了一口紙杯里的咖啡，“來這里花錢就行，管他們呢！”

某個日本人突然用音響播放起《加油日本》的旋律，幾百人瞬間合唱起來。

旅行團的導游高舉小旗，旗尖恰好指向電子屏——那里正打出“日本VS新西蘭”的倒計時，數字跳動時，整個機場響起震耳欲聾的吼聲：“NIPPON！ICHIBAN！”

羅伊的車緩緩駛過克萊楓丹的林蔭道，車載廣播里女主播正用夸張的語調播報：“僅今日就有超過1100名日本游客抵達戴高樂機場，他們攜帶的應援物資甚至導致海關X光機超負荷運轉.”

他想起克萊爾早晨給自己打來的電話：

“日本國內預計將有2500萬觀眾收看這場比賽，是法國本土收視率的三倍。”

收視率意味著關注度，關注度意味著潛在市場。

當然是誰有錢賺誰的。

“恐懼比愛更持久。”

他對著后視鏡調整領帶，突然覺得日語里“頑張って”的發音，聽起來竟像金幣落袋的清脆聲響。

同時，這是個會愛自己想象中怪物的扭曲國家。

(本章完)