就在羅伊參加完菲戈慈善賽的當天晚上。

2003年7月2日。

羅伊站在酒店的落地窗前，杜魯羅河上的游船燈火倒映在他手中的冰水里。

一天前弗格森的話仍在耳邊回響：

“Money is trophies.（金錢即是獎杯）”

而老爵爺的語氣中帶著自信：“阿森納的新球場貸款要還到2030年，而我們的訓練基地冠名費已經覆蓋了三代青訓投入。”

玻璃窗映出他嘴角的冷笑。

英超的真相從來不在草皮上，而在德勤的財報里。

這個念頭被突然貼上后背的體溫打斷。

杜晨-科洛斯身上香奈兒五號香水的氣味混著浴后的水汽纏上來，玫瑰金色的指甲正沿著他腹肌下滑——

嗡。

手機的藍光在床頭柜炸亮。

經紀人米利亞喬的號碼。

“我在倫敦，原本準備與溫格會面.”聽筒里的聲音像被擰緊的發條。

羅伊任由杜晨的牙齒啃咬肩胛骨，單手撐在落地窗前，另一只手握著手機。

“米科，你的聲音為什么在發抖？”

電話那頭，經紀人吞咽了一下，像是喉嚨里卡著一塊未消化的黃金。

“在今天的某半個小時里！”他的聲音像是被某種無形的力量攥緊，“一個俄羅斯人買下了切爾西。”

“通過扎哈維的中介。”

杜晨的指尖溫柔地掐著羅伊的腰窩，指甲的觸感像是一道無聲的“警告”。

羅伊認識皮尼-扎哈維，那個以色列人去年剛把費迪南德運作到曼聯，創下了2910萬英鎊的后衛轉會費世界紀錄。

“現在扎哈維告訴我.”

米利亞喬的聲音忽然變得飄忽，像是從另一個維度傳來，“他的老板要最好的前鋒。”

柔軟的唇貼上羅伊的耳廓，舌尖若有似無地描摹，呼吸灼熱。

“薪資沒有價碼，都可以談。”經紀人繼續道，“除了俄羅斯人沒有人出這么高的價”

羅伊的指節在玻璃窗上收緊。

窗外，波爾圖老城的燈火在杜魯羅河上搖曳，而電話那頭，一個全新的時代正在倫敦被書寫——一個能用盧布重新定義“上限”的時代。

杜晨的手滑進他的襯衫下擺，指尖帶著挑釁的力道。

“所以，”羅伊低笑，“扎哈維的老板準備花多少錢買一個金靴？”

切爾西主教練克勞迪奧-拉涅利正駕駛著他的阿爾法羅密歐行駛在法國A6高速公路上。

這是他在整個夏季最不喜歡的時間段。

這位52歲的意大利教頭搖下車窗，讓普羅旺斯的薰衣草香氣沖淡旅途的疲憊。

自從2000年接過同胞維亞利的班后。

每年此時，他都要完成這段從羅馬到倫敦的18小時苦旅——穿越亞平寧半島，翻越阿爾卑斯山，最后在加來港排隊等待渡輪。

收音機里正播放著貝克漢姆正式亮相皇馬的新聞，拉涅利下意識摸了摸副駕駛座上的戰術筆記。

那里記錄著他為季前賽準備的魔鬼訓練計劃：六周內要完成300組高強度沖刺、180小時戰術演練——用這套方法，他去年硬是把預算有限的切爾西帶進了歐冠。

但此刻他嘴角泛起苦笑，上個賽季，切爾西獲得了歐冠聯賽的參賽資格，俱樂部將有更多收入，但又不是那么多。

那些錢足以讓斯坦福橋球場保持正常運營，但還不足以讓他們加入歐洲大陸球員的購買風潮。

換言之，拉涅利將要帶著和當年夏天同樣的隊伍去參加季前賽。

當車行至第戎附近時，手機突然震動。

來電顯示“特雷弗-伯奇：財務總監”。

拉涅利把車停進緊急停車帶，耳邊傳來對方激動到破音的聲音：“克勞迪奧！俱樂部被收購了！是個俄羅斯石油寡頭！”

意大利人握方向盤的手指驟然收緊。

遠處，一輛運送香檳的貨車正噴著黑煙爬坡。

“這算好消息？”

他聽見自己干澀的聲音。

“上帝啊！他口袋里裝著西伯利亞油田！”

伯奇幾乎在尖叫。

但拉涅利眼前浮現的卻是當年維亞利對他說的那句話：“在我們這行，新老板的第一把火永遠燒向教練席。”

“特雷弗，”他緩緩降下車窗，讓七月燥熱的空氣灌進來，“準備好簡歷吧。你我會是第一批收到解雇信的。”

電話那頭突然沉默，只有電流的沙沙聲回應著山間蟬鳴。

拉涅利還在高速公路上疾馳，心想自己的難題就這樣迎刃而解了嗎？

他馬上改變了這個想法。

賽季還沒有開始，但他明白一切都不會按照自己此前的計劃來了。

兩天后，在斯坦福橋主席辦公室，拉涅利見到了傳說中的羅曼-阿布拉莫維奇。

俄羅斯人用骨瓷茶杯輕輕攪動著紅茶，突然開口：“教練先生，我需要你買下全世界最好的球員。”

“我會盡力，但誰會把自己最出色的球員賣給我們呢？”

拉涅利指向窗外空蕩蕩的訓練場，“誰會把自己的珍寶賣給歐冠新軍？”

阿布嘴角揚起一個讓銀行家們膽寒的微笑：“在倫敦，連大本鐘都有標價。”

“我不在乎這個問題，每個俱樂部都給自己的每個球員設定了一個價格。時過境遷，不管那個數字是多少，我都愿意出錢。”

“全世界的錢都在我們手里，”伯奇站在阿布身后輕聲說道，聲音里帶著會計師特有的謹慎，“但足球圈里到處都是懷疑的聲音，畢竟.”

“畢竟沒人見過這樣的玩法。”

阿布接過話頭，他修長的手指輕輕敲擊著紅木辦公桌，腕上的百達翡麗在陽光下閃著冷光。

俄羅斯人突然轉向拉涅利，那雙灰藍色的眼睛像是西伯利亞的凍湖：“克勞迪奧，你覺得我們需要多少？”

意大利人咽了咽口水，戰術筆記從他膝上滑落，紙張散開在地毯上——那是他花了整個六月準備的，基于現有陣容的442陣型分析。

他想起在法國高速公路上那個不祥的預感。

“主席先生，”他盡量讓聲音保持平穩，“按照歐冠級別的補強需求，我們至少需要.”

他在心里快速計算著這些年被拒絕的轉會報價，“大概四千萬英鎊？”

阿布突然笑了。

“1.4億。”

他說，聲音輕得像是在報一個房間號碼，“這只是夏天的零花錢。”

拉涅利感到一陣眩暈。

這個數字幾乎是切爾西過去十年轉會支出的總和，是阿森納新建酋長球場預算的三分之一，足夠買下整個意甲中游球隊。

他的視線突然模糊了，不知何時，眼鏡上已經蒙了一層水汽。

辦公室角落的古典座鐘突然報時，沉重的鐘聲驚飛了窗外樹上的鴿子。

拉涅利恍惚看見那些振翅的白鴿變成了張張支票，上面印著克雷斯波、貝隆、馬克萊萊的名字

“先生？”

伯奇擔憂的聲音從很遠的地方傳來，“您需要一杯水嗎？”

但拉涅利已經聽不見了。

52歲的他第一次理解了什么叫“金錢的重量”——那是一種能讓亞平寧半島最頑固的戰術家膝蓋發軟的，甜蜜的眩暈。

今天。

本該是足壇聚焦貝克漢姆正式加盟皇馬的歷史性時刻，然而來自俄羅斯的資本風暴徹底改寫了頭條劇本。

就在小貝亮相伯納烏的同一天，羅曼-阿布拉莫維奇以1.4億英鎊收購切爾西的消息如驚雷般炸響，讓整個英格蘭足壇為之震動。

隨之震動的是整個足球世界。

《泰晤士報》以“紅色沙皇降臨斯坦福橋”為標題，在頭版刊登了阿布戴著切爾西圍巾的照片；《每日鏡報》則玩起雙關語：“藍調變奏曲：俄羅斯紅遇上倫敦藍”；最富創意的當屬《衛報》，他們在體育版用切爾西藍和蘇聯紅設計了漸變報頭，大標題赫然寫著：“當克里姆林宮遇見國王路”。

這場媒體狂歡完全蓋過了貝克漢姆的轉會新聞。

在艦隊街的編輯室里，資深足球記者們不約而同地將阿布收購案放在頭版，而小貝的亮相儀式則被擠到了內頁。

有評論員戲稱：“今天，連萬人迷的魅力都敵不過盧布的魔力。”

切爾西背負著近億英鎊的巨額債務早已是英超公開的秘密，但向來以鐵腕作風著稱的俱樂部主席肯-貝茨卻將出售計劃隱藏得天衣無縫。

當俄羅斯寡頭阿布拉莫維奇閃電收購的消息突然爆出時，連最資深的足球財經記者都措手不及——就在交易達成前48小時，貝茨還在媒體面前信誓旦旦地否認任何出售傳聞。

“這就像在泰坦尼克號撞上冰山前最后一刻賣出了船票。”

貝茨在事后回憶時坦言。

據內部文件顯示，切爾西當時距離財務崩盤僅剩7天倒計時：一筆2300萬英鎊的緊急債務將在周五到期，而原本指望通過球員套現的應急計劃徹底落空——轉會市場的寒冬讓主帥拉涅利連一名替補球員都無法出手。

俱樂部財務總監的電腦里，甚至已經準備好了進入破產管理程序的預案文件。

從2003年春季在老特拉福德球場觀看了歐冠聯賽中曼聯對皇馬的四分之一決賽之后，阿布拉莫維奇就動了擁有一家英格蘭足球俱樂部的念頭。

在選擇收購目標的過程中，阿布拉莫維奇先同熱刺主席進行了商談，但該俱樂部位于倫敦東北部，他對這個位置沒有什么興趣。

那天商談結束后，他的奔馳車沿著托特納姆大街前行。

他望向窗外，用俄語對自己的助手說：“這里比鄂木斯克還要差。”

鄂木斯克位于西伯利亞，西伯利亞石油公司在那里設有一家煉油廠。

阿布拉莫維奇也沒有立馬對收購切爾西表示出興趣。

如果說他對在愛好上砸九位數的金錢有什么條件，那就是所收購的俱樂部必須是能參加歐冠聯賽的隊伍。

如果藍軍能做到這一點，或許他會有興趣。

2003年5月的那個下午，將在斯坦福橋球場對陣利物浦的球員們也知道這場比賽利害攸關，因為伯奇就是這樣告訴他們的，但他們不知道事情的重要程度會如此戲劇性地升級。

這場比賽將決定切爾西和利物浦的歐冠資格，價值2000萬英鎊的天價。

之所以說是2 000萬英鎊的比賽，是因為勝利的一方將取得聯賽第4名，獲得英格蘭參加2003—2004賽季歐冠聯賽的最后一個名額，從而分得大量金錢。此前從來沒有哪場英格蘭聯賽的比賽被如此描述。

面對前所未有的情況，切爾西也采取了前所未有的舉措。

比賽前一天晚上，俱樂部沒有讓球員睡在自己家里，而是安排他們下榻海德公園旁的皇家蘭開斯特酒店。

這種做法在多年后才成為英超俱樂部的標準做法。

晚餐過后，給球隊做賽前動員的是財務總監伯奇，而不是主教練克勞迪奧-拉涅利。

伯奇非常明確地告知球員，這絕對是他們人生中最重要的比賽之一。針對這次比賽，他請了一位美國老兵來動員這支由歐洲大陸人、非洲人和20多名英國人組成的國際隊伍。

這位老兵就是查爾斯-克魯拉克將軍，一位在美國近代戰爭中有著杰出表現的海軍軍官，曾經被授予美國高規格的軍事榮耀，并且在從軍36年后成為美國海軍陸戰隊司令。

這種簡歷非常適合爭取美國民眾的支持，競選美國總統。

但此刻，克魯拉克將軍站在倫敦一家酒店的宴會廳里，正在動員一支球隊去攻打利物浦的中場。

將軍談到了榮譽，談到了勇氣，也談到了如何迎難而上。

他用美國腔給大家講了一段自己如何調兵遣將的故事。故事講完后，切爾西的球員們已經摩拳擦掌，一心想著在酒店宴會廳里就將利物浦踢翻。

遺憾的是，他們必須回去睡覺。“我感覺自己就像灌了32杯濃縮咖啡，”勒索克斯說，“我很想弄根繩子，從自己的房間滑下去，然后到海德公園去作戰。”

第二天下午開球前，切爾西進行了最后一場動員。

球員們坐在更衣室里，擺弄著自己的鞋帶。

斯坦福橋球場里人聲鼎沸。

伯奇走了進來，提醒他們這場比賽對所有人在足壇的發展都至關重要。只有這一天，切爾西的賽前訓話是由一名會計師進行的。

伯奇在竭力保證切爾西當時的正常運營，而在遠離斯坦福橋球場更衣室的地方，另一個人也在悄悄地籌劃著俱樂部的未來。

幕后，那場2000萬英鎊的比賽已經悄悄地變成了事關切爾西能否獲得70億英鎊主人垂青。

當然，從利物浦在比賽中以1:0領先的那一刻起，這場比賽就變成了事關切爾西會不會破產。

藍軍最后扭轉戰局，以2:1獲勝。

這個成績對阿布拉莫維奇來說已經足夠。

7月開始的第一天，他帶人與伯奇會面，同意購買切爾西。

伯奇和切爾西沒法對阿布拉莫維奇進行充分的盡職調查，因為后者在西方基本算是個隱形人。

伯奇在谷歌上搜索，可是沒有太多信息，只有《福布斯》雜志曾經提及這名寡頭。

阿布拉莫維奇出現時穿著牛仔褲，看上去相當寒酸，好在他帶著伯奇所稱的“高級顧問、一流的銀行”，以及紐約世達律師事務所的一名律師，這讓伯奇放心多了。

阿布拉莫維奇希望現場能有一位俄羅斯翻譯，盡管他本人顯然是懂英語的。

蘇聯的外交部部長們曾經數十年里都使用這種策略，在高級別會議上給自己爭取時間。

不過這次談判就在可以俯瞰斯坦福橋球場的套房內舉行，并沒有太多必要采取高超的手腕。

阿布拉莫維奇與貝茨的會面僅持續了45分鐘。

俄羅斯寡頭以雷霆之勢砸下1.4億英鎊：

8000萬英鎊，一次性清償俱樂部全部債務。

6000萬英鎊，以每股35便士收購切爾西母公司“切爾西村”股份（已控股50%以上）

但這只是開始。

阿布立即向剩余股東發出最后通牒：

要求前主席馬修-哈丁的遺孀（持股22%）和天空體育電視臺（持股9.9%）在三周內接受同等報價，從而全面控制切爾西。

金融圈盛傳，完成收購后，切爾西極可能從倫敦證交所退市，徹底成為阿布的私人財產

收購完成之后，阿布拉莫維奇罕見地接受了英國廣播公司的采訪。他在采訪中說：“不，這不是為了賺錢。我有很多其他賺錢的方式，那些方式風險更小。不過，我也不想讓自己的錢打水漂，我收購球隊是為了開心。”

“為了成功和獎杯。”

切爾西俱樂部隨即官方宣布完成兩筆重要續約：后防核心約翰-特里與鋒線新星卡爾頓-科爾雙雙簽下長約。

7月3日。

溫格站在辦公室窗前，指尖無意識地摩挲著已經涼透的咖啡杯。

《每日電訊報》頭版赫然印著阿布收購切爾西的新聞，配圖是俄羅斯寡頭在斯坦福橋微笑的照片，標題刺目——《盧布風暴登陸英超》。

他的計算器屏幕上還亮著未完成的轉會預算：1000萬英鎊，買兩個人。

這個數字在如今的轉會市場，簡直像個殘酷的玩笑。

科威爾交易流產報告就攤在桌上——利茲聯已經同意400萬英鎊加彭南特交換，但彭南特本人拒絕降薪。更棘手的是門將，魯斯圖去了巴薩，西曼接班人依舊空缺；梅克斯的爭奪戰里，阿森納的報價連馬賽的要價一半都不到；而加拉斯的身價已經飆到1000萬英鎊以上，基翁的老化卻無人可替。

電話突然響起，是副主席戴恩：“阿爾塞納，國際米蘭提高了達爾馬的報價，但永貝里本人”

阿森納同樣在面臨被人挖角。

維埃拉(曼聯)、亨利(巴薩)離開的可能性很小，但永貝里就難說了。

幸好國際米蘭提出的達爾馬加現金的提議還不錯。

同時，隊里也不太平，上周末，替補前鋒杰弗斯強烈要求回到埃弗頓和魯尼搭檔，而不是在阿森納坐板凳。

法國人維爾托德則要求打前鋒，甚至要挾說如果繼續打前衛，就將轉會。

“再等等。”溫格打斷道，幾分鐘前，杰弗斯經紀人剛剛發來正式轉會申請。

他忽然抓起紅色保密電話：“聯系米利亞喬，就現在。”

三小時后，羅伊的法國經紀人坐在科爾尼會議室，指尖輕叩著阿森納的報價單：

基礎周薪3.8萬鎊，折合歐元5.5萬歐。（只有亨利的三分之二）。

簽字費200萬鎊分期支付。

英超冠軍獎金50萬鎊。

“教授，”米利亞喬微笑著推回文件，“切爾西剛給我的委托人發了空白支票。”

溫格望向窗外的科爾尼訓練基地。

他的鏡片反射著夕陽，忽然想起昨天和弗格森的通話。

蘇格蘭人笑著說：“阿爾塞納，我們都在為銀行踢球，但俄羅斯人.他買下了整家銀行。”

7月4日。

坎波拉在摩納哥俱樂部辦公室撥通了米利亞喬的電話，地中海的風透過落地窗吹皺了桌上的報價文件。

“米科，我們準備給羅伊一份歷史性的合約。”

坎波拉的聲音帶著故作輕松，“稅后周薪3.5萬歐元，外加15%的身價增幅作為簽字費——按2800萬估值計算就是420萬歐元，按合同周期支付。當然，獎金條款和忠誠金我們還可以詳談。”

電話那頭，米利亞喬的回應伴隨著明顯的酒店大堂回音：“Merci，主席先生。不過我現在正在處理些事務。”

他刻意停頓，“不如我們三天后再詳談？”

手中的鋼筆寫下便簽，推到前臺小姐眼前。

隨后，坎波拉清楚地聽到電話背景音里前臺小姐用加泰羅尼亞腔調的英語說著：“羅塞爾先生已經為您預留了會議室，米利亞喬先生。”

“當然.周天見。”

坎波拉掛斷電話。

在巴塞羅那克拉里斯酒店，米利亞喬微笑著將手機放回口袋。

他剛剛特意站在前臺旁打了這通電話，甚至故意讓前臺報出羅塞爾的名字。

現在，他要做的只是等待——等待摩納哥在72小時內送來一份新的、更豐厚的報價。

“米利亞喬先生？”前臺小姐遞來房卡，“羅塞爾副主席的會議是明天上午11點，要修改時間嗎。”

“Perfecto.”（完美。）

米利亞喬眨眨眼，心里清楚這場博弈才剛剛開始。

特拉蒙塔那山脈的懸崖之上，Finca別墅的橄欖樹林在暮色中沙沙作響。

海灘像一彎新月，兩公里長的白沙海岸被嶙峋礁石天然屏障——這正是《馬卡報》狗仔們永遠拍不到的視角。

夕陽將地中海染成熔金，羅伊赤腳踩著細沙，背肌隨著顛球動作起伏。

諾基亞手機夾在肩頭，聽筒里傳來米利亞喬的聲音：

“巴薩開價了——6萬歐周薪，簽字費800萬，分5年攤銷，每進10球再加50萬.”

腳下的皮球劃過一道弧線，正落在涼亭旁的果盤邊。

冰鎮蜜瓜、血橙汁在玻璃杯上凝出水珠，侍者剛送來的伊比利亞火腿還飄著橡果香。

“他們保證你至少30場首發。”經紀人補充道。

羅伊輕笑，目光追向海浪。

杜晨正從波光中走來，Versace白色鏤空泳衣貼著她濕漉漉的肌膚，水滴順著馬甲線滑落。

她咬著一顆浸過香檳的草莓，紅唇比果肉更艷。

羅伊遠離涼亭。

“他們拿什么保證至少30場首發？”

他的聲音混著海風砸向手機，“里杰卡爾德可是帶著他的荷蘭幫入主諾坎普。”

米利亞喬的笑聲從聽筒里滲出：“黑天鵝討厭克魯伊維特，當年荷蘭隊更衣室內訌時，他罵克魯伊維特是‘被寵壞的阿賈克斯寶寶’。”

“米蘭當年要簽下他時，里杰卡爾德也極力反對過！”

“至于薩維奧拉？加斯帕特簽他本就是政治作秀他們兩個誰都可以走，而拉波爾塔需要新的金靴來賣會員季票.”

“對了.”米利亞喬突然壓低聲音，“我把皇馬代表約到了巴塞羅那談判就在藝術酒店頂樓。”

那里可以俯瞰諾坎普球場。

皮球“砰”地彈起，羅伊一把接住，沙粒從指縫簌簌落下：

“米科，你他媽真是個天才！”

巴塞羅那藝術酒店頂樓

落地窗外，諾坎普的輪廓在夜色中蟄伏，像一頭被拔去獠牙的困獸。

皇馬副總經理埃米利奧-布特拉格諾——這位曾讓巴薩后防線噩夢連連的“禿鷲”，松了松領帶，對著米利亞喬笑道：“米科，非要選在這個惡心的地方？連空氣里都飄著加泰羅尼亞人的口臭味。”

米利亞喬不緊不慢地晃著手中的威士忌，琥珀色的酒液在杯中劃出優雅的弧線。

“親愛的埃米利奧，如果我們今晚能達成共識”

他突然起身走到窗前，舉起酒杯對準諾坎普的方向，“下半年，我們就可以在這里舉杯慶祝——看著羅伊這只年輕的豹子，用他的利爪撕碎那些紅藍色的防線！”

布特拉格諾突然爆發出一陣大笑。

“說得好！”

他舉起自己的酒杯與米利亞喬相碰，水晶杯相撞的清脆聲響在安靜的會議室里格外刺耳，“讓那些穿著紅藍條紋衫的雜種們在看臺上哭泣吧！我要親眼看著他們的眼淚把諾坎普的草皮淹成沼澤！”

他用指尖輕叩著合同扉頁，燙金的皇馬隊徽在頂燈下泛著冷光。

“8萬歐周薪，1000萬簽字費，分三年付清。”

他的聲音帶著馬德里人特有的矜傲，“但真正的禮物在這里——”

修長的手指劃過第17項條款：20%肖像權自主。

布特拉格諾的目光從合同上抬起，嘴角扯出一抹苦笑。

“真是諷刺，不是嗎？”他的聲音低沉，“我們青訓營培養了他，卻讓他從指縫溜走.現在，我們得用真金白銀把他買回來。”

米利亞喬瞳孔微微收縮。

這個數字撕碎了皇馬的傳統——銀河戰艦一期，羅納爾多、齊達內、菲戈、卡洛斯等巨星90%的肖像權均歸皇馬所有，個人僅有10％肖像權。

僅有勞爾后來能拿到100%肖像權，也是唯一一個。

而貝克漢姆的50%特權是弗洛倫蒂諾用金筆單獨簽批的。

“知道為什么選11號嗎？”

布特拉格諾突然推過一件空白球衣，“從亨托到巴爾達諾，羅納爾多剛剛穿著它奪取西甲！這是伯納烏的傳奇號碼下一個傳奇該是誰？”

窗外的諾坎普球場在夜色中閃爍著刺眼的紅藍燈光。

布特拉格諾舉起酒杯，琥珀色的酒液映出合同末頁的機密附錄。

“歐冠奪冠獎金200萬歐”的條款下方，還有一行鋼筆手寫字：

“若在國家德比對巴薩進球，每球追加50萬。”

前不久，西甲奪冠夜。

弗洛倫蒂諾的面容被鎂光吞沒時，他對著麥克風微笑，聲音沉穩而篤定：

“勞爾是非賣品。我們還有羅納爾多——銀河戰艦的鋒線已經足夠強大！”

記者追問法甲射手王羅伊的傳聞時，他的眼神微妙地閃爍了一下，隨即露出政客式的含蓄笑容：

“他是皇馬青訓的驕傲永遠可以在合適的時間回到伯納烏。”

這句話被中國新浪體育小編連夜加工成標題：《皇馬主席親證：華裔天才羅伊或回歸！八月或趕上紅塔之旅，對陣龍之隊！》。

而當夜。

皇馬商業戰略室

弗洛倫蒂諾的指尖劃過一份市場報告，數據曲線在“亞洲影響力”一欄陡然攀升，搜索熱度雖不及貝克漢姆的爆炸性，卻在特定群體中形成持續發酵的“文化符號”。

聯合會杯4球血洗日本隊后，羅伊的“介錯”慶祝引發右翼抗議。

但《朝日新聞》的“毗沙門天轉世”等中二報道，意外收割熱血漫宅男：“這反派帥炸了！”

雅虎等門戶網站熱搜#羅伊様#搜索量：約 5-8萬次/日。

同期熱點事件。

貝克漢姆轉會皇馬：平均15萬 /日

中田英壽意甲新聞：平均 3-5萬搜索/日

“5萬日搜索量？”他抬眼看向市場總監何塞-桑切斯，“這相當于中田英壽巔峰期的1.5倍，而且——”

桑切斯迅速調出另一組數據：

貝克漢姆亞洲行：吸引主婦與青少年，但商業壽命受限于年齡（28歲）

羅伊潛力值：

華裔血統，天然的中國市場鑰匙。

18歲，可包裝10年以上的長期資產。

“冷峻戰士”形象，填補亞洲對足球世界“東方英雄”的心理投射。

包括在日本國內，也覺得中田英壽、中村俊輔這樣的知名足球運動員因為話題性不足、踢法中規中矩而缺乏偶像特質。

“更重要的是，”桑切斯指向《朝日新聞》的“毗沙門天”報道，“連日本人都主動幫他造神！這種爭議體質也許比乖巧微笑的商業價值還高。”

報告翻頁，中國新浪的“抗日足球爽文”截圖赫然在目，“他在中國的傳播是零成本病毒式的。”

新浪體育論壇·2003年聯合會杯特別版。

那則標題《大刀向鬼子們的頭上砍去！日本隊慘遭羅伊凌遲！四球暴擊 斬首手勢，賽后日媒哀嚎：這是對武士道的褻瀆！》

火爆異常。

盡管法甲沒有轉播權，但羅伊的傳說在貼吧、論壇瘋傳：

【法甲驚天雷！】華裔殺手羅伊零度角絕殺里昂！替補暴抽再現“傳統功夫”？

【倒鉤之王誕生！】馬賽客場現神跡！羅伊逆天倒鉤預定賽季最佳！

【金靴奇跡！】落后3球到逆轉登頂！羅伊末**四喜封神法甲射手王！

【紀錄粉碎機】羅伊單賽季連破多項紀錄法甲官方認證新傳奇！

【亞洲元素閃耀歐洲】細數羅伊賽季五大封神時刻每個都值得收藏！

離奇的種種新聞形成了一種武俠敘事與跨圈層狂熱，各占國內球迷半壁江山的國米、米蘭球迷罕見地達成共識：“這哥們比《足球小將》還魔幻。”

同時引發“歸化”大討論。

“零成本”弗洛倫蒂諾緩緩開口，“我們放走的不是球員，是一臺印鈔機！亞洲的鈔票應該是.白色的。”

7月4日，意大利Italia 1電視臺《體育之夜》特別專訪。

地點：米蘭總部副主席辦公室。

主持人：費代麗卡-豐塔納。

鏡頭從米蘭榮譽室的歐冠獎杯緩緩推向辦公桌，加利亞尼標志性的光頭在聚光燈下泛著微光。

豐塔納翻開記事本：“阿德里亞諾，首先祝賀米蘭上賽季的雙冠王。但球迷們更關心的是，在已經完成卡福自由轉會、將赫爾維格歸還國米、外租多納蒂等三名球員后，球隊今夏的轉會策略是什么？”

加利亞尼：“費代麗卡，冠軍球隊需要保持穩定。我們已經引進了卡福這位經驗豐富的右后衛，同時通過競標獲得了戈拉菲耶迪的共有權。球隊就像精密的鐘表。你可以更換某些齒輪，但絕不能拆毀整個機芯。雷東多的復出相當于3000萬級別的引援，里瓦爾多的復蘇則是另一筆財富。至于外租的年輕球員，這是他們獲得比賽經驗的好機會。”

豐塔納：“與升班馬桑普多利亞、萊切的這些交易，是出于什么考慮？”

加利亞尼微笑：“在漫長的賽季中，與所有俱樂部保持良好關系都很重要。不過我們確實因為戈拉菲耶迪的轉會與安科納有些小摩擦。”

豐塔納：“說到未來規劃，阿比亞蒂續約到2008年，迪達也將續約，這是否意味著門將位置已經穩固？”

加利亞尼點頭：“不僅如此，布拉伊達剛剛考察了意大利U21門將阿梅利亞。我們保證今年能在圣西羅讓球迷看到卡卡，同時正在洽談巴薩的莫塔，這些年輕人將在未來2到3年成為一線隊主力。”

豐塔納：“說到齒輪.斯塔姆會是你們需要的那個零件嗎？拉齊奧方面似乎.后防線呢？馬爾蒂尼已經35歲.”

加利亞尼突然大笑打斷：“哈！如果每篇報紙傳聞都要回應，我該在辦公室開印刷廠了。我們確實在關注后衛線，馬爾蒂尼的生日提醒我們時光流逝，但35歲的他依然是世界最佳。”

“所以我們正在關注斯塔姆和齊沃。雖然拉齊奧強留斯塔姆，齊沃經紀人也否認了傳聞，但轉會窗還有時間。”

豐塔納：“切爾西對里瓦爾多的報價”

加利亞尼豎起食指：“1000萬？這價錢連他的金左腳球鞋都買不到！看看上座率，巴西魔術師帶來的票房價值遠超這個數字。”

助理突然遞上紙條，加利亞尼快速瀏覽后微笑。

豐塔納：“有報道稱你們拒絕了英超球隊對內斯塔的5000萬報價？”

加利亞尼：“我們不會出售任何主力球員！內斯塔是后防核心，就像那些獎杯一樣不可或缺。”

節目突然被電話鈴聲打斷。

畫面捕捉到電話顯示屏上的“貝盧斯科尼”字樣。

豐塔納趁機追問：“主席先生對轉會有什么指示嗎？”

加利亞尼掛斷未接來電：“他總是說‘冠軍球隊需要明星”。

指向墻上貝總與舍瓦的合影。

“但青訓營的安東尼尼、阿梅利亞這些孩子，才是米蘭未來的基石。”

豐塔納最后提問：“所以這個轉會窗，米蘭球迷還能期待什么？”

加利亞尼站起身整理西裝：“耐心，費代麗卡。我們會保持陣容穩定，在合適時機完成1到2筆關鍵引援，同時為未來培養卡卡這樣的新星。”

“真正的紅黑軍團，總是在轉會窗關閉前才亮出底牌。”

加利亞尼的指尖在拒絕切爾西5000萬歐元求購內斯塔的函件上停頓，目光掃過辦公桌上三份并排的文件：

《新報》關于里瓦爾多可能離隊的報道（切爾西報價1000萬歐）

布拉伊達提交的卡卡轉會進度報告（圣保羅要價850萬歐）

貝盧斯科尼手寫的便簽：“11號需要新主人—收視率。”

他抓起電話撥通米利亞喬的號碼，“米科，聽著，我們正在重組鋒線。”

“里瓦爾多周薪太高，這部分可以節省，而卡卡的預算超支了300萬。”

“5.5萬周薪確實比皇馬少不少，”他忽然壓低聲音，“但11號球衣能讓他每年多賺200萬——阿瑪尼剛終止了里瓦爾多的代言。”

窗外傳來球迷高唱“我們要斯塔姆”的抗議聲，加利亞尼猛地拉開抽屜，露出貝總特批的300萬歐首付支票。

他滿意地點點頭，撥通了安切洛蒂的電話：“卡爾洛，我覺得我們可以開始準備新賽季了.”

羅伊從泳池邊鉆出來，水珠順著他的發梢滴落在手機屏幕上。

他按下接聽鍵，電話那頭傳來米利亞喬標志性的馬賽口音：

“我的金靴先生！”

米利亞喬的聲音帶著抑制不住的興奮，“米蘭開出的條件比我們預想的要聰明得多。”

“首先，5.5萬歐周薪看起來比皇馬少40%，但別忘了意大利的稅收優惠——實際到手也和尤文給你的報價基本持平。”

經紀人快速翻動文件的聲音透過話筒傳來，“關鍵是這500萬簽字費，首付300萬，足夠你在米蘭購置別墅了。”

羅伊用毛巾擦拭著頭發，聽見米利亞喬繼續分析：“獎金條款簡直是為射手量身定做。意甲金靴80萬，歐冠決賽進球50萬！更妙的是德比進球獎——每進國米一球就賺10萬，上不封頂！”

“聽著，最關鍵的是11號球衣。”

米利亞喬壓低聲音，“里瓦爾多確定走人，貝盧斯科尼親口承諾讓你繼承這個傳奇號碼。知道這意味著什么嗎？阿瑪尼的代言合同會自動生效，Mediaset的黃金時段專訪已經排好檔期。”

傳奇個屁！

跟國米7號鎖死一塊退役了得了。

（米蘭11號和國米7號都帶有一定詛咒屬性）

泳池邊的棕櫚樹沙沙作響，米利亞喬的語速越來越快：“比起皇馬的更衣室政治，米蘭的壓力小得多。安切洛蒂保證讓你踢最擅長的影鋒位置，就在舍瓦身后。”

“對了，”經紀人突然話鋒一轉，“你的女朋友，在米蘭的模特事業會順利得多。米蘭時裝周秋冬大秀的開場位置絕對沒有問題，如果她學會意大利語，貝盧斯科尼的電視臺還為她預留了體育節目主持人的試鏡機會。想想看，你們倆在米蘭時裝周同框的畫面.”

“夠了，米科。”

羅伊咳嗽一聲，打斷經紀人的喋喋不休，“摩納哥的轉會情況怎么樣？”

水珠從他緊繃的下頜線滑落，在泳池邊沿濺起細小的水花。

米利亞喬在電話那頭咂了咂嘴：“他們正忙著給德尚拼湊養老院呢——剛免簽了36歲的卡尼吉亞，現在又跟里昂搶莫倫特斯。說真的，要是明天他們簽下馬拉多納我都不意外。”

羅伊的指尖無意識地敲打著泳池瓷磚：“佩德雷蒂呢？”

“摩納哥報價六百萬，”聽筒里傳來紙張翻動的沙沙聲，“但索肖死活不放人。德尚現在就像個在二手市場砍價的主婦，他的引援預算有限，但久利續約了”

羅伊從泳池里爬出來，水珠順著他的腹肌滑落。

米利亞喬叼著雪茄，把計算器啪地拍在躺椅上。

“我還是得勸勸你。”

他吐著煙圈，“摩納哥這份合同就像瑞士銀行的金庫——每周四萬歐直接打進賬戶，連上帝都抽不走一分錢稅。”

腳邊的電腦顯示著皇馬剛發來的新報價郵件。

“但問題在這兒——”

他突然用雪茄戳向蒙特卡洛港的游艇群，“在摩納哥，你賺的每一分錢都只能靠腳踢出來。”

羅伊抓了抓濕漉漉的頭發，經紀人的聲音仍在響起：“帕爾馬給中田的稅前周薪才不到五萬，可日本人去年光賣球衣就賺了上百萬！整個足壇收入排名第八！知道為什么嗎？”

“商業代言遠比薪資要賺得多。”

他用手指彈著報紙頭條上貝克漢姆的巨幅廣告，“在皇馬和曼聯，你放個屁都能變成香水廣告！”

遠處傳來賭場輪盤的聲響，米利亞喬壓低聲音：“四百萬年薪在摩納哥是天花板，在伯納烏？那只是你的廣告代言零頭。”

他突然把兩份合同并排攤開，好像羅伊真的能看到一樣。

“你自己選擇。”

羅伊從侍者手中接過毛巾，水珠順著他的肩線滾落。

遠處的杜晨倚在露臺邊，陽光透過她的白色亞麻裙擺——她一直希望羅伊加盟米蘭，那里的時尚資源對她的事業更有利。

但此刻，羅伊的目光只盯著手機屏幕。

“米科，我簽了。”他的聲音低沉，像地中海的暗流。

電話那頭，米利亞喬的雪茄懸在半空，煙灰簌簌落在定制西褲上。

“圣母在上，你還有什么條件？”

“最后一條。”

羅伊摸了摸濕漉漉的頭發，露出燦爛的微笑，“告訴坎波拉，我坐飛機45分鐘就能到巴塞羅那或者馬德里，但我不去——我要100%的肖像權，從今天起，永遠。”

米利亞喬的瞳孔驟然收縮，雪茄灰簌簌落在定制西褲上：“你瘋了？連馬拉多納都沒”

“要么全要，要么不要。”

羅伊的指節敲在手機背面，發出沉悶的聲響，“這是我的底線。”

對其他俱樂部來說這是談都不能談的事。

除了摩納哥。

電話那頭沉默了三秒。

遠處蒙特卡洛港的游艇鳴笛聲突然靜止，仿佛整個地中海都在等待這個回答。