清明還有三天,雨卻提前把天地澆透了。父親陳德貴的電話劈進(jìn)我凌晨三點(diǎn)的睡夢(mèng),聲音像是被砂紙打磨過(guò),又摻著冰碴子:“秀蘭,回村!你爺爺墳頭滲血了,再不遷,陳家就絕戶(hù)了!” 不由分說(shuō),像鐵鉗卡住喉嚨。
車(chē)輪碾過(guò)最后一段坑洼泥路,陳家村裹在灰蒙蒙的雨霧里,露出輪廓。村口那棵不知活了幾百年的老槐樹(shù),本該抽芽的時(shí)節(jié),此刻卻觸目驚心——整棵樹(shù)焦黑如炭,仿佛被天雷狠狠劈過(guò)、又被烈火舔舐了一遍。樹(shù)皮大片大片地剝落,裸露出底下暗沉發(fā)紅的木質(zhì),雨水沖刷下,那暗紅蜿蜒流淌,遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去,竟像樹(shù)干上爬滿(mǎn)了無(wú)數(shù)只巨大、干涸的血手印!一股帶著土腥和隱約**的氣息,混著冰冷的雨水,直往人鼻孔里鉆。
父親扛著把沉甸甸的鐵鍬,深一腳淺一腳從泥濘里走來(lái)。他眼皮底下淤積著濃重的烏青,像幾天幾夜沒(méi)合眼,臉色灰敗得嚇人。雨水順著他溝壑縱橫的臉往下淌,也沖不掉那份刻骨的疲憊和…一種我說(shuō)不上來(lái)的東西,像是恐懼,又像是被什么東西死死攥住了心肺的麻木。
“爸,” 我指了指那棵透著邪性的老槐,“這樹(shù)…看著不對(duì)頭啊?”
他腳步?jīng)]停,渾濁的眼珠甚至沒(méi)往槐樹(shù)方向轉(zhuǎn)一下,喉嚨里滾出沉悶的回應(yīng):“一棵死樹(shù),有什么好看!走,后山!” 聲音干澀,不容置疑。他一把攥住我的手腕,那力道大得驚人,指節(jié)因用力而泛白,幾乎要嵌進(jìn)我的皮肉里。不容我掙扎,他拖著我就往后山方向走,鞋跟踩碎地上零落的焦黑槐葉,發(fā)出“咔嚓、咔嚓”的脆響,聽(tīng)著像踩斷了一根根細(xì)小的骨頭。
祖墳在半山腰一片背陰的坡地。爺爺陳建國(guó)的墳頭,荒草長(zhǎng)得比人還高,在凄風(fēng)冷雨中瑟縮搖擺。父親二話不說(shuō),掄起鐵鍬就鏟了下去。
“噗!”
鐵鍬頭剛沒(méi)入濕透的墳土,一股暗紅色的液體,粘稠得像放久了的糖漿,立刻從翻開(kāi)的土縫里汩汩地冒了出來(lái)。那液體順著鍬柄往下淌,滴落在泥地上,暈開(kāi)一小灘一小灘刺目的暗紅,散發(fā)著濃重的土腥味,卻隱隱夾雜著一絲令人作嘔的鐵銹氣!
我胃里一陣翻攪,頭皮發(fā)麻:“爸!這土…這滲出來(lái)的是什么東西?紅得瘆人!要不…先找個(gè)先生看看?這太邪門(mén)了!”
“看什么看!” 父親猛地扭頭吼了一聲,布滿(mǎn)血絲的眼睛瞪著我,里面翻涌著煩躁和一種被逼到絕境的兇狠。可吼完,他掄起的鐵鍬卻在半空僵了一瞬,手臂微微發(fā)顫,聲音陡然低了下去,帶著一種難以言喻的嘶啞和…不易察覺(jué)的恐懼,“你爺爺托夢(mèng)就說(shuō)了這一件事!棺材底下滲血!再不動(dòng)土,陳家…陳家就真要斷子絕孫了!” 最后幾個(gè)字,像是從牙縫里擠出來(lái)的,尾音飄忽不定,不知是累脫了力,還是被那不詳?shù)念A(yù)言?xún)鼋┝松囝^。
他不再看我,埋頭瘋了一樣刨土,鐵鍬翻飛,泥土混著那暗紅的液體四處飛濺。濃烈的腐臭味越來(lái)越重,像打開(kāi)了封閉多年的腌菜壇子,又混合著一股難以形容的甜腥,直沖腦門(mén)。幾個(gè)幫忙的村漢都皺緊了眉頭,下意識(shí)地往后退了小半步。
“哐當(dāng)!”
撬棍終于別開(kāi)了沉重的棺材蓋。一股積蓄了三十年的、令人窒息的惡臭猛地噴涌而出,如同實(shí)質(zhì)的拳頭狠狠砸在臉上。我猝不及防,被嗆得眼前發(fā)黑,胃里翻江倒海,捂著嘴踉蹌著退了好幾步。
強(qiáng)忍著嘔吐的**,我瞇著眼,借著昏暗的天光朝棺材里望去。爺爺?shù)暮」枪谛酄€的壽衣里,森森白骨暴露在潮濕的空氣中。然而,骸骨的膝蓋部位——本該連接大腿骨和小腿骨的那兩塊圓圓的骨頭——竟不翼而飛!只留下兩根光禿禿的腿骨,突兀地支棱在那里,像兩根被粗暴折斷的枯枝。這景象本身就足夠詭異。
但更令人毛骨悚然的,是棺材底部的景象。
在積著薄薄一層黑綠色尸液的棺底木板上,赫然刻著四個(gè)歪歪扭扭的大字!那顏色不是墨,也不是漆,而是一種暗沉發(fā)紫的紅,像凝固了很久的血塊,又像某種邪異的朱砂,深深地吃進(jìn)了木頭紋理里。那四個(gè)字,像四把燒紅的烙鐵,狠狠燙進(jìn)我的眼睛:
換子者死!
“當(dāng)啷!”
父親手里緊握的鐵鍬,脫手砸在棺材沿上,發(fā)出一聲刺耳的脆響,又滾落在地。他整個(gè)人如同被無(wú)形的巨錘擊中,猛地晃了一下,死死地盯著那四個(gè)血字,眼珠子瞪得幾乎要凸出來(lái)。渾濁的瞳孔里,翻涌著驚濤駭浪般的恐懼和難以置信。豆大的汗珠瞬間從他灰敗的額角、鬢邊滾落,砸在冰冷的棺材板上,洇開(kāi)一小片深色的濕痕。
時(shí)間仿佛凝固了。只有粗重的喘息聲在墳地上空回蕩,混著雨水的滴答。
好半晌,父親才像是找回了自己的聲音,干澀得如同砂紙摩擦:“別…別瞎想!” 他喉嚨劇烈地滾動(dòng)了一下,聲音發(fā)飄,帶著一種連他自己都無(wú)法說(shuō)服的虛弱,“可能是…可能是以前做棺材的匠人,刻著玩的…對(duì),就是惡作劇…” 他一邊說(shuō)著,左手卻像有自己意識(shí)般抬了起來(lái),無(wú)意識(shí)地、神經(jīng)質(zhì)地反復(fù)摩挲著左腕內(nèi)側(cè)一道三指長(zhǎng)的、蜈蚣似的舊疤。那道疤,我從小就知道,據(jù)說(shuō)是他年輕時(shí)不小心摔進(jìn)一口空棺材里被木刺劃的。
玩?什么樣的“玩”,會(huì)玩出這樣怨毒刻骨、帶著血腥味的詛咒?
一股寒意,比這清明時(shí)節(jié)的冷雨更刺骨,順著我的脊椎一路爬升,瞬間凍結(jié)了四肢百骸。爺爺消失的膝蓋骨,滲血的墳土,棺底這觸目驚心的血字…還有父親此刻無(wú)法掩飾的驚惶和他下意識(shí)摩挲舊疤的動(dòng)作,像無(wú)數(shù)條冰冷的毒蛇,纏繞上來(lái),越收越緊。
這墳,這棺材,這死寂的陳家村,連同眼前這個(gè)我喊了三十年“爸”的男人,都透著一股令人窒息的陌生和深不見(jiàn)底的詭異。那四個(gè)血淋淋的字,像燒紅的鐵簽,狠狠烙在了我的視網(wǎng)膜上——
換子者死!
“子”是誰(shuí)?“換”了什么?為什么…會(huì)死?