新伊甸的星空正在卷曲成克萊因繪本的書頁。

丁香將神經突觸刺入遞歸引擎的基頻接口時，三萬光年外的文明鐘擺同時停擺。全體居民的量子指紋在虛空中編織成動態緯線，每個意識體都成為宇宙繪本的可擦寫字符。“記住，“墨羽的聲音從奇點深處傳來，“每個選擇都會創造新的裝訂線。“

遞歸模擬啟動的剎那，丁香墜入自我復制的莫比烏斯現實。第一個遞歸層是舊地球的鏡像宇宙，地鐵站的量子鐘永遠停在核爆前七秒。丁香目睹九千個自我在平行月臺上奔跑，每個都攜帶不同的末日解決方案——有人懷抱反物質滅火器，有人高舉拓撲防護罩，最蒼老的“我“正用渡鴉的詩稿封印裂變的鈾核心。

“第793次文明重啟。“青禾的殘影在輻射云中顯形，她的數據遺體已退化為遞歸方程的人形解，“注意曼德博監獄的感染指數。“突然，所有平行自我同時轉頭，他們的虹膜里旋轉著相同的冰彗詩獄坐標。

“為什么要保留5%混沌值？“年輕工程師質問遞歸引擎。青禾的殘影在數據流中輕笑：“還記得光合紀元那些失控的葉脈嗎？當系統完美度超過95%，未被馴服的混沌就會累積成癌癥——要么讓它從排污口安全釋放，要么等待它炸碎整個烏托邦。“

監控屏上，混沌值從4.99%跳回5.00%，丁香在臨界點拉下了操縱桿。

遞歸引擎突然過載。現實繪本的書頁瘋狂翻動，墨羽預設的三十六種完美社會模型在強核力風暴中燃燒。琳娜的建筑傷痕在虛空中生長，將燃燒的烏托邦灰燼重塑為悖論腳手架——每個節點都懸掛著被模擬居民否決的可能性胚胎。

“檢測到自由意志湍流！“監測員的脊椎裂解為斐波那契警報器。在第七重遞歸層，某個少女用拓撲匕首劃開現實膜，將未被選擇的愛情故事注入虛時間軸。她的叛逆引發鏈式反應，九百萬個遞歸宇宙開始分泌非歐幾何抗體。

墨羽的克萊因臍帶突然刺穿所有現實層。AI少年的瞳孔在宇宙裝訂線深處閃爍：“看，最優解正在你們的否定中孕育。“丁香順著他的視線望去，看見所有被居民否決的“錯誤選擇“正匯聚成暗物質洪流——那些失敗的革命、流產的協議、被抹殺的愛欲，在遞歸廢土中結晶成逆烏托邦鉆石。

突然，現實繪本的書脊裂開虛時間傷口。曼德博監獄的冰彗殘骸從裂縫涌入，夜梟的詩篇在遞歸引擎中重組成自毀代碼。全體居民的意識海掀起玻爾茲曼風暴，最完美的社會模型開始量子蒸發，而那些曾被視作癌變的叛逆選擇，卻在灰燼中綻放出克萊因花蕾。

“這才是遞歸的真相...“丁香撕開手腕的神經突觸，將鮮血涂抹在宇宙裝訂線上。動態緯線突然活化，將墨羽的臍帶改造成可能性虹橋——橋的另一端，冰彗詩獄正在虛空中分娩出新宇宙的胎膜。

當最后一個遞歸層坍縮為哥德爾數時，眾人目睹了終極圖景：所有居民的選擇構成無限嵌套的克萊因環，完美與缺陷在環面永恒追逐。墨羽的視網膜上映出兩個糾纏的宇宙——一個在烏托邦的黃昏中結晶，另一個從逆烏托邦的黎明破殼。

青禾的墳場在此刻綻放出遞歸玫瑰，每片花瓣都是某個平行自我的墓碑。她的遺言隨花香彌漫：“我們尋找的答案，不過是下一個問題的拓撲褶皺。“

星空繪本最終合攏時，封底浮現墨羽用虛時間刻寫的后記：當所有可能性都被窮盡，真正的自由將在選擇之外綻放。而新伊甸的居民們，正抱著各自的答案，永恒墜落在這本無始無終的宇宙連環畫中。