灶膛里最后一點火星終于不甘地湮滅在冰冷的灰燼里。屋里徹底沉入濃墨般的黑暗，只有土炕角落里父親那拉風箱似的、時斷時續的喘息聲，證明著生命尚未徹底離去。

林濤蜷縮在炕尾，身上胡亂蓋著半片破麻袋，冰冷和堅硬透過薄薄的衣物硌著他的骨頭。他不敢睡得太沉，耳朵像警覺的兔子，捕捉著炕頭傳來的每一聲細微的動靜。懷里的沉木牌依舊散發著那絲若有若無的暖意，像黑暗中唯一一顆微弱的星子，勉強熨帖著他緊繃的心弦。

“咳…咳咳…呃……”

一陣壓抑的、仿佛從胸腔深處硬擠出來的悶咳驟然響起，像一把鈍鋸在死寂的夜里撕扯著空氣。林濤猛地睜開眼，心臟瞬間被攥緊，懸到了嗓子眼。黑暗中，他看不見父親的樣子，但那聲音里飽含的痛苦和窒息感，如同冰冷的潮水將他淹沒。

他幾乎是滾下炕的，摸索著撲到灶臺邊。冰冷的鐵鍋邊沿，還殘留著傍晚熬藥時的一點余溫。他顫抖著手，抓起放在旁邊的火鐮和一小塊燧石。

黑暗放大了所有的聲音和恐懼。父親粗重的喘息如同破舊的風箱在瀕臨散架前最后的掙扎，每一次吸氣都帶著尖銳的嘶鳴，每一次呼出都伴隨著壓抑不住的、從喉嚨深處翻滾上來的粘稠咕嚕聲。那聲音讓林濤的手抖得厲害，冰冷的燧石幾次從指間滑落，砸在冰冷的灶臺上，發出“叮當”的脆響，在這死寂的夜里格外刺耳。

“爹！爹你撐住！”他幾乎是吼出來的，聲音帶著自己都沒察覺的哭腔和恐懼。他強迫自己定下心神，摸索著抓起一把干燥的引火草絨，死死按在燧石下。右手緊握火鐮，用盡全身力氣，狠狠砸向燧石！

“嚓！”

一點微弱得幾乎看不見的火星在黑暗中一閃而逝，瞬間被濃稠的黑暗吞噬。

“嚓！嚓嚓嚓！”

一次，兩次，三次…每一次撞擊都伴隨著他急促的心跳和父親越來越痛苦、越來越失控的咳喘。火星偶爾濺落在草絨上，也只是掙扎著冒出一縷轉瞬即逝的青煙，根本無法點燃。冰冷的絕望像毒蛇一樣纏繞上林濤的脖頸。

“嗬…嗬嗬……”父親的喘息聲陡然拔高，變成了一種瀕死的、令人毛骨悚然的倒氣聲。緊接著，是更加劇烈、更加無法抑制的爆發！

“咳！咳咳咳——噗！”

一聲沉悶的、仿佛什么東西在胸腔內炸開的巨響！濃烈到令人作嘔的血腥氣瞬間在狹小的空間里爆炸開來，蓋過了所有藥味和霉味。

林濤的腦子“嗡”的一聲，一片空白。他丟開火鐮燧石，憑著感覺和那股刺鼻的血腥味，瘋狂地撲向炕頭！

他撞到了炕沿，膝蓋生疼也顧不上了。雙手胡亂地向前摸索著，黑暗中，他首先觸碰到的是冰冷的、沾滿粘稠液體的炕席。緊接著，他摸到了父親劇烈痙攣的身體。那身體像一張拉滿后又驟然斷裂的弓，每一次抽搐都帶著毀滅性的力量。

“爹！”林濤的聲音完全變了調，嘶啞而破碎。他摸索著抱緊父親，入手處一片冰涼滑膩的濕濡。那觸感，讓他渾身汗毛倒豎！

就在這時，他的指尖碰到了灶臺角落那盞早已被遺忘的、只剩下淺淺一層凝固油脂的破陶碗。幾乎是本能，他抓起那碗，也不管里面凝固的油脂是否骯臟，狠狠將碗底殘余的、冰冷如膏的油脂抹在碗沿！

然后，他抓起剛才引火用的、那團被他攥得有些潮濕的草絨，顫抖著，用盡全力，再次將火鐮砸向燧石！

“嚓——！”

火星迸濺！這一次，一點微弱的火星，幸運地、精準地落在了那抹了油脂、勉強變得干燥易燃的草絨邊緣！

一縷細小、頑強到令人心顫的青煙，裊裊升起！

林濤的心提到了嗓子眼，他屏住呼吸，幾乎是趴在灶臺上，用盡全身的溫柔和力氣，對著那縷青煙，小心翼翼地、持續地吹氣。他的動作輕柔得像是在呵護剛出生的雛鳥，每一次吹拂都帶著孤注一擲的虔誠。

“呼…呼…”

青煙繚繞，那點微弱的火星在草絨中艱難地掙扎、蔓延，如同在無邊黑暗的海面上點亮了一盞隨時會被巨浪吞噬的孤燈。

“咳咳…噗！”又是一聲令人心膽俱裂的咳血聲！溫熱的、帶著鐵銹氣息的液體濺到了林濤的脖頸上，粘稠而滾燙！

林濤的身體猛地一顫，吹氣的動作卻絲毫不敢停頓，反而更加急促。眼淚不受控制地涌出眼眶，滾燙地滑過冰冷的臉頰，滴落在灶臺上，和那點掙扎的火星混在一起。

“爹！爹！別睡！看著我！火！火就要著了！”他語無倫次地嘶喊著，聲音哽咽，既是給父親打氣，更像是在給自己瀕臨崩潰的意志注入最后的力量。

那點火星，在油脂的微弱助燃和少年絕望的吹拂下，終于，極其微弱地“噗”了一聲，燃起了一小簇黃豆大小的、顫巍巍的橘黃色火苗！

光明！

這微弱得可憐的光明，瞬間刺破了令人窒息的黑暗！

林濤幾乎是貪婪地、一把抓過旁邊早已準備好的、最細最干的枯枝，小心翼翼地湊近那簇火苗。

火苗貪婪地舔舐上枯枝，發出輕微的“噼啪”聲，頑強地燃燒起來！光明在擴大，驅散了灶臺周圍的黑暗。

借著這來之不易的光亮，林濤猛地回頭看向炕上的父親——

只一眼，他渾身的血液仿佛瞬間凍結！

林大山枯瘦的身體蜷縮著，像一只被踩爛的蝦。蠟黃的臉上毫無人色，嘴角、下巴、甚至脖頸上，全是暗紅發黑的血污，正順著脖頸的溝壑往下流淌，浸濕了破爛的衣領。他的胸口劇烈起伏著，每一次吸氣都帶著可怕的抽噎，每一次呼氣都伴隨著血沫從嘴角涌出。最觸目驚心的是他捂在嘴上的那只枯手，指縫間正不斷有粘稠的、帶著細小黑色血塊的暗紅色液體汩汩溢出，滴落在污黑的炕席上，暈開一片片令人心悸的深色印記。那雙渾濁的眼睛半睜著，瞳孔渙散，映著跳動的火光，里面是死寂的、深不見底的痛苦和茫然。

“爹——！”林濤發出一聲不似人聲的悲鳴。他丟開剛燃起的柴火，撲到炕邊，手忙腳亂地用自己破舊的袖口去擦拭父親臉上、脖頸上那似乎永遠也擦不盡的、溫熱的血污。袖口瞬間被浸透，那粘稠的、帶著生命流逝溫度的液體沾染了他整個手掌。

“藥…藥…藥湯！”他猛地想起炕沿那半碗早已冷透的藥湯。他一把抓過破碗，那冰冷的觸感讓他心更沉。他試圖像傍晚那樣把父親扶起來，但林大山此刻的身體沉重得像一塊浸透了水的石頭，每一次挪動都伴隨著更劇烈的咳喘和更多的血沫涌出。

林濤急得滿頭大汗，眼淚混著汗水模糊了視線。他只能自己含了一大口冰冷的藥湯，然后俯下身，用自己的嘴，小心翼翼地對準父親微微張開的、沾滿血污的嘴唇，一點一點地渡進去。

藥湯冰冷苦澀，混合著濃烈的血腥味，刺激得林濤胃里一陣翻江倒海。但他強忍著，一點一點，艱難地渡著。大部分藥湯都順著嘴角流了出來，混雜著血水，染紅了父子倆的衣襟。只有極少一部分，似乎被父親無意識地吞咽了下去。

不知過了多久，也許是那冰冷的藥湯起了些微的作用，也許是林大山終于耗盡了最后一點掙扎的力氣，那撕心裂肺的咳喘和嘔血，漸漸微弱了下去。他急促的喘息也慢慢變得稍微平緩了一些，雖然依舊如同破風箱，但至少不再像下一秒就要徹底斷裂。他半睜的眼睛緩緩閉上，只剩下沉重的、帶著粘稠水聲的呼吸。

林濤癱坐在冰冷的地上，背靠著同樣冰冷的炕沿，大口大口地喘著粗氣，像一條離水的魚。他渾身上下都沾滿了暗紅的血污，袖口濕冷沉重，臉頰上混合著汗水、淚水和血水。灶臺邊那堆柴火還在燃燒著，發出噼啪的聲響，橘黃色的火光照亮了他慘白的、寫滿驚魂未定和深深疲憊的臉。

他低頭看著自己沾滿父親鮮血的雙手，那粘稠溫熱的觸感仿佛烙鐵般灼燙。他下意識地緊緊攥住了胸前那枚沉木牌，仿佛那是唯一能抓住的救命稻草。黑暗中，那木牌似乎比剛才更加溫熱了一絲，那點暖意透過冰冷的掌心，微弱卻頑強地傳遞過來，像黑暗中唯一能感知到的脈動，支撐著他幾乎要散架的身體和意志。

他不敢動，不敢離開，就那樣癱坐著，眼睛死死盯著炕上那團在火光映照下微微起伏的陰影。每一次呼吸的拉長，都讓他心驚肉跳，唯恐那就是最后一次。

屋外，寒風依舊呼嘯著穿過榆錢巷狹窄的縫隙，發出嗚咽般的怪響。遠處，不知是哪里的野狗，發出一聲凄厲的長嚎，在寂靜的深夜里傳得很遠很遠，如同為這貧賤掙扎的生命提前奏響的哀歌。

灶膛里的火苗不安地跳躍著，將林濤的影子拉長，扭曲地投射在斑駁的土墻上，像一個沉默而巨大的、無法掙脫的囚籠。墻上，那幾滴剛剛濺上去的、還未來得及凝固的暗紅血跡，在火光下閃爍著令人心悸的微光，無聲地訴說著這個寒夜里剛剛發生的驚心動魄與絕望掙扎。

夜，還很長。而少年緊握柴刀的手，在火光與血光的交織映照下，骨節因為過度用力而顯得更加蒼白、凸起。他眼中最后一絲屬于少年的怯懦和茫然，正被這殘酷的、帶著濃重血腥味的長夜，一點點地淬煉成冰冷的、名為“別無選擇”的堅毅。