S市火車站出站口，人潮洶涌。王超穿著一身剪裁合體的休閑裝，站在隔離欄桿外，目光如鷹隼般在涌出的人流中搜尋。他的姿態挺拔，帶著一種不易察覺的警覺，這是經歷過生死危機后留下的印記。很快，他鎖定了一個身影——阿浩。

阿浩穿著嶄新的、但明顯帶著“趕集”風格的衣服，身形結實，像棵茁壯的小白楊，只是臉上帶著初入大城市的茫然和一絲不易察覺的緊張。最扎眼的是他兩手各拎著一個巨大的、鼓鼓囊囊的蛇皮袋，分量顯然不輕，勒得他手指發白，腳步也有些蹣跚。

王超心尖一軟，立刻橫移幾步，來到守在出口的工作人員面前，語氣帶著少有的溫和與懇切：“同志，不好意思打擾。那是我弟弟，第一次進城，東西太重了，您看能通融一下，讓我進去幫他接出來嗎？就兩步路。”他指了指阿浩的方向。

女工作人員眼皮都沒抬，公事公辦地拒絕：“不行。規矩就是規矩，都進去了，里面不亂套了？外面人還怎么出來？”

王超無奈地扯了下嘴角。他理解規則，但看著阿浩在人群中艱難挪動的樣子，心里不是滋味。他提高聲音，朝里面喊：“阿浩！這邊！看這兒！先把袋子遞出來！”

阿浩聞聲抬頭，看到王超，眼睛瞬間亮了，臉上綻開一個憨厚的笑容，大聲應道：“哥！”他奮力想擠過來，但洶涌的人流和沉重的負擔讓他舉步維艱。短短二十多米的距離，他硬是擠了十來分鐘，額頭上都冒了汗。

終于挪到欄桿邊，王超不等他費力舉起，上半身猛地探過欄桿，手臂爆發出精準的力量，一把抓住他左手的蛇皮袋用力一提。

“嚯！”入手沉甸甸的分量讓王超都有些意外。他迅速將袋子拽出來放到腳邊，又探身將右手的袋子也接了出來。兩個巨大的蛇皮袋與他光鮮的衣著和锃亮的皮鞋形成了刺眼的對比，周圍投來各種目光——好奇、打量、毫不掩飾的鄙夷，甚至有人下意識地繞開幾步，仿佛怕沾上什么不干凈的東西。

阿浩終于從出口擠了出來，臉上帶著興奮的紅暈，還有些局促：“哥！你真來接我了！”

王超用力拍了下他的肩膀，仔細打量這個半年多沒見的弟弟。個子似乎又竄了點，短發精神，眼神明亮，只是被周圍的目光看得有些不自在。“肯定得來！不然你這傻小子提著倆‘炸藥包’上哪找我去？”王超笑著，試圖驅散他的不安，“走吧，車在外面。”他彎腰想背起一個袋子。

“哥，我來！”阿浩搶著把另一個更重的袋子扛上肩，動作麻利。他把空出的手伸進褲兜，掏出一包皺巴巴的“大力士”香煙，熟練地彈出一支遞給王超，又掏出火柴“嚓”一聲劃著，湊近給王超點上，動作帶著鄉下孩子特有的樸實和親近。

王超深吸一口，熟悉又有些嗆人的劣質煙味沖入肺腑，卻奇異地帶來一絲放松。他背上另一個袋子，分量確實不輕。“這都裝的啥寶貝？這么沉？”

兩人扛著大包小包往外走，周圍的“真空地帶”更加明顯。阿浩感受到那些目光，不安地低聲問：“哥，他們…都看我們干啥？我穿得不對？”

王超掃了一眼那些帶著優越感和疏離感的目光，神色平靜無波，仿佛早已習慣。他淡淡地說：“沒事，他們看你哥我帥，羨慕。甭管他們，走快點。” 經歷過生死場，這些世俗的眼光在他心中早已輕如鴻毛。他明白，真正貴重的，是肩上這份沉甸甸的、跨越千山萬水而來的親情。

走出站口，王超徑直走向停在顯眼位置、線條流暢的白色寶馬X5。

黃賢戴著口罩坐在駕駛位，看著王超和阿浩扛著兩個與周圍環境格格不入的大蛇皮袋走過來，畫面有些滑稽，又莫名地讓人心頭微動。她趕緊下車。

王超打開后備箱，比劃了一下，眉頭立刻皺了起來——后備箱空間不小，但塞進一個蛇皮袋都夠嗆，更別說兩個了。

阿浩也發現了問題，他繞著車轉了一圈，仰頭看著車頂的行李架橫杠，眼睛一亮，帶著鄉下孩子解決問題的直接：“哥！這咋辦？要不，我坐車頂上？把東西放我旁邊？穩當著呢！”他拍了拍橫杠，仿佛那是牛車的轅架。

“不行不行！”黃賢嚇了一跳，連忙擺手，“車頂不能坐人，太危險了，城里交警抓得嚴！”她看著阿浩瞬間漲紅的臉，意識到自己的語氣可能太生硬，又放軟了聲音解釋道。

王超看著阿浩窘迫的樣子，笑了笑，拍拍他肩膀：“城里規矩多，你嫂子說得對。有繩子沒？咱把包綁車頂上！”

“有有有！”阿浩立刻把肩上袋子放下，拉開拉鏈，里面塞得滿滿當當：疊得整整齊齊但樣式老舊的衣褲、嶄新的毛巾、搪瓷缸子、甚至還有一小袋米……黃賢看得有些心酸，這得是多怕城里東西貴，什么都想自己帶。

阿浩埋頭翻找，終于從一堆雜物里拽出兩根嶄新的塑料跳繩：“哥，你看這個行不？”

王超接過來用力扯了扯，韌性還行。“湊合用！”他指揮著，“來，把包扔上去！”

阿浩應了一聲，后退兩步，深吸一口氣，雙臂肌肉賁張，腰馬合一，一個標準的發力姿勢——那動作讓王超眼神微凝，帶著軍人特有的力量感——輕松地將一個沉重的蛇皮袋高高拋起，“砰”一聲穩穩落在車頂行李架上。緊接著，另一個袋子也被他如法炮制地扔了上去，動作干脆利落，引得遠處幾個觀望的人倒吸一口涼氣——這車漆！

“好小子！這膀子力氣！”王超由衷贊道，眼里帶著兄長對弟弟成長的欣慰。兩人麻利地扯開跳繩，在眾目睽睽之下，三下五除二將兩個大蛇皮袋牢牢捆在了寶馬車的車頂。奇特的組合引來更多側目。

黃賢看著哥倆默契的配合和簡單粗暴但有效的解決辦法，心中有些感慨。這完全不是她的思維方式（叫個貨拉拉），卻透著一種來自土地、來自親情的務實和力量。

“阿浩，”王超拉開車門，指著黃賢，“這是你嫂子，黃賢。”

阿浩立刻站直，對著黃賢就是一個標準的、帶著鄉土氣息的鞠躬，聲音洪亮：“姐！”

黃賢被他這突如其來的大禮弄得有點手足無措，趕緊上前虛扶了一下：“哎，別這么客氣。快上車吧，餓了吧？我們先去吃飯。”她聲音溫和，帶著一絲自己都沒察覺的親近。

阿浩坐進副駕駛，好奇地東摸摸西看看，像個進了大觀園的劉姥姥。“哥，這車真亮堂！跟上次那個綠皮（軍用吉普）不一樣，那個更…更硬實！”他努力尋找著形容詞。

王超啟動車子，笑道：“那個是軍用的，皮實抗造。這個嘛，城里跑跑還行。”他想起阿浩對車的喜愛。

“哥，”阿浩眼睛亮晶晶的，帶著期盼，“能…能讓我開開不？就一小段？”他手癢地搓了搓。

王超搖頭，語氣溫和但不容置疑：“不行。城里規矩大，得先考那個小本子（駕照）。明天哥就帶你去報名。”

“阿浩會開車？”黃賢驚訝地看向王超。看阿浩的樣子，實在不像摸過方向盤的人。

“嗯，開過吉普，”王超點頭，語氣里帶著一絲不易察覺的驕傲和懷念，“開得還挺溜，在村里……我和他哥……”話說到一半，王超的聲音戛然而止，像是被什么東西猛地扼住了喉嚨。他握著方向盤的手下意識地收緊，指節泛白。

車廂內的空氣瞬間凝固了。

副駕駛上，剛才還一臉興奮的阿浩，在王超提到“他哥”的瞬間，就像被抽走了所有力氣，猛地低下頭，肩膀微微垮塌下去，盯著自己的鞋尖，一動不動。那是一種深入骨髓的悲傷和沉默。

黃賢敏銳地捕捉到了這陡然的情緒變化。她看看王超緊繃的側臉，又看看阿浩低垂的腦袋，心中涌起巨大的疑惑和一絲不安。她明智地選擇了沉默，只是將目光投向窗外流動的街景，給兄弟倆留出處理情緒的空間。

漫長的、令人窒息的沉默在車廂里蔓延，只有發動機的低鳴和窗外的風聲。

過了好一會兒，王超才深吸一口氣，仿佛卸下了千斤重擔，聲音帶著不易察覺的沙啞，打破了沉寂：“干爹干媽…身體都還好吧？有讓你給我帶話嗎？”他刻意避開了那個名字。

阿浩抬起頭，眼圈有點紅，但努力讓自己的聲音聽起來正常：“好著呢！我爸天不亮就起來打拳，虎虎生風！我媽閑不住，還下地…都好！昨天接到你電話，他們可高興了，讓我好好聽你話，好好學本事…說…說不能丟臉。”最后幾個字，他說得格外用力。

王超默默降下車窗，一絲冷風灌進來，吹散了些許沉悶。他狠狠吸了一口煙，煙霧繚繞中，眼神深邃而復雜，仿佛承載著太多無法言說的重量。那沉甸甸的蛇皮袋，那憨厚的“姐”，那句“不能丟臉”……都像錘子敲打在他心上。

“嗯。”他低低應了一聲，過了許久，才重新換上輕松的語氣，轉頭對阿浩笑了笑，笑容里帶著兄長的溫暖和一絲不易察覺的痛楚，“走，阿浩，哥帶你吃好的去！餓壞了吧？”

“嗯！”阿浩用力點頭，臉上重新擠出笑容，試圖驅散剛才的陰霾，“火車上那飯，又貴又少，我沒舍得買，中午就啃了個饃。”

王超眉頭一皺，帶著責備和心疼：“傻小子！錢是王八蛋，花了還能賺！餓壞了身子怎么辦？這點得改！跟你哥…”他猛地頓住，那個稱呼像根刺，再次扎了一下。他迅速改口，“…跟干爹干媽一個樣，就知道省！”

黃賢安靜地聽著，看著王超對阿浩流露出的、她從未見過的、毫無保留的關切甚至“管教”，心中波瀾起伏。這個在商場上沉穩、在家族紛爭中冷靜、在生死關頭狠厲的男人，此刻只是一個心疼弟弟、帶著鄉音、會為逝去戰友（她猜測）而瞬間沉默的兄長。

三人來到一家地道的川菜館，要了個清凈的包廂。王超拿著菜單，幾乎不看價格，對著服務員一口氣報了七八個硬菜，全是麻辣鮮香的重口味，最后才想起黃賢，補了兩個清淡的。

看著服務員流水般端上來的大盤小碗，很快堆滿了圓桌，黃賢忍不住小聲提醒：“王超，點太多了吧？我們三個人…”

王超正給阿浩倒飲料，聞言抬頭，嘴角帶著輕松的笑意，問阿浩：“你嫂子問咱倆，吃得完不？”

阿浩看著滿桌油亮噴香的菜肴，咽了口唾沫，眼睛發亮，用力點頭，聲音洪亮：“吃得完！姐，你放心！”

這頓飯徹底顛覆了黃賢對“飯量”的認知。王超吃得比平時多不少，但也算正常范疇。而阿浩，則展現出了驚人的戰斗力。他吃飯的速度不快，但異常扎實，每一口都吃得認真而滿足，筷子幾乎不停。紅燒肉、水煮魚、辣子雞丁…那些堆成小山的菜肴，以肉眼可見的速度在他面前消失。他吃得滿頭大汗，卻暢快淋漓，仿佛要把火車上虧空的都補回來。

黃賢幾乎沒怎么動筷，大部分時間都在看著。她看著王超時不時把好菜往阿浩碗里夾，看著他倆用家鄉話聊著村里瑣事時開懷大笑，看著阿浩那純粹的、因飽腹而滿足的笑容，以及王超眼中那份只有在阿浩面前才會完全卸下的、帶著煙火氣的溫情。

直到最后幾個盤子見了底，阿浩才滿足地放下碗筷，打了個飽嗝，有些不好意思地對黃賢說：“姐，我吃飽了。真好吃！”

王超看著幾乎光盤的桌面，笑著對黃賢挑了挑眉，眼神仿佛在說：看，我說什么來著？

黃賢也笑了，看著阿浩，真心實意地說：“能吃是福。” 這一刻，車頂上搖晃的蛇皮袋、車站里異樣的目光、車廂中沉重的沉默…似乎都被這頓飯的熱氣暫時驅散了。她看到的，是王超不為人知的另一面，是跨越城鄉、血濃于水的兄弟情誼。而阿浩帶來的，不僅是沉重的山貨，還有一份沉甸甸的、關于王超過往的、她尚未觸及的真實。