醉仙樓的木門剛卸下，《青蛇渡世圖》前便圍了三層人。

賣油的老張頭踮著腳，手指戳向畫里那截蛇尾虛影：“都說蛇妖害人，這畫里的青衫客倒像......像我家那總把糖人塞給窮娃的小閨女。“

“你懂什么？“茶攤的王娘子扯了扯他的衣角，目光卻舍不得從畫中移開，“我前日見這姑娘蹲在巷口，把半塊桂花糕掰成八瓣分給討飯的，連狗都喂了一口。“

青檀縮在二樓欄桿后，聽著這些話，指尖無意識摩挲著腰間斷劍的劍鞘。

畫里的自己與無妄并肩而立，身后的萬家燈火被陸長風用了暖金的顏料，在晨光里泛著蜜色。

可她望著那畫中人，總覺得眉眼模糊——像被誰拿濕布抹過，只剩個大概的輪廓。

“要下去聽聽？“無妄的聲音從身后飄來。

他不知何時站在雅座門口，月白僧衣被穿得發舊，腕間佛珠卻擦得發亮，“他們說的，未必全是假話。“

青檀沒回頭。

她突然想起百年前水漫金山時，百姓舉著火把喊“蛇妖“的模樣，那時的罵聲像燒紅的炭，能把人骨頭都灼穿。

可現在這些聲音......她摸了摸眼角，那里的淡青鱗紋正隨著心跳微微發燙。

“我去橋邊轉轉。“她抓起斗笠扣在頭上，青衫下擺掃過木桌，帶翻了半盞冷茶。

茶水在桌面洇開，像極了雷峰塔下那汪永遠不干的水。

夜行橋的石板還沾著露水。

青檀倚著石欄，望著水面里的倒影——斗笠邊緣垂下的竹絲在臉上投下陰影，讓她的臉看起來更像團霧。

她伸手撥開水面，漣漪蕩開時，眼角的鱗紋突然清晰起來，泛著翡翠般的光。

“你在看什么？“

無妄的聲音像片落在水面的葉子。

他站在五步開外，僧鞋沾著晨露，卻沒再走近，仿佛怕驚碎了什么。

青檀望著水里他的影子，那影子比畫里的更清晰，連眉間那顆朱砂痣都看得真切：“我在找一個答案。“她的聲音輕得像風，“百年前我以為妖和人隔著座雷峰塔，現在......“她頓了頓，指尖劃過水面，“現在這塔倒了，我卻還是看不清自己。“

遠處突然傳來孩童的啼哭。聲音像根細針，刺穿了晨霧。

兩人循聲走到橋頭破廟時，那孩子正縮在香案下。

他大概四五歲，破棉襖短得露出腳踝，臉上沾著草屑，哭得上氣不接下氣。

青檀剛蹲下，他就往角落里縮，撞翻了半盞殘燈，油星子濺在她青衫上。

“別怕。“她摸出懷里的桂花釀餅——是今早陸長風塞給她的，還帶著蒸籠的余溫。

餅剛遞過去，孩子的手就抖得像秋風里的落葉，指甲縫里全是黑泥，“我小時候也怕生。“她輕聲說，用衣袖替他擦眼淚，蛇類特有的暖意順著指尖滲進孩子皮膚，他抽噎的聲音漸漸小了。

無妄站在廟門口，佛珠在掌心轉得飛快。

他望著青檀蹲在香灰里的背影，忽然想起前世明空圓寂前說的話：“蛇類的體溫，原是比人更暖的。“那時他在法海座下當沙彌，只當師兄是被妖迷了心竅，如今看這一幕，喉間突然發緊。

“青姑娘！無妄師父！“

小翠的燈籠晃進廟門時，晨光正穿過破窗，在她發間的銀簪上跳。

她喘得厲害，鬢角的碎發都沾了汗：“陸公子說要請你們回酒肆，他備了謝罪酒，還說......“她壓低聲音，“還說要重畫一幅《白蛇傳》，把你們的故事講給更多人聽。“

青檀替孩子理了理破棉襖的領口，抬頭時眼里有笑：“故事早講完了。“她的手指輕輕碰了碰孩子凍紅的耳垂，“剩下的，是我們自己怎么活。“

風突然大了。

廟外的老槐樹沙沙作響，幾片枯葉打著旋兒撞在門框上。

屋頂傳來“咔“的一聲輕響，像是哪塊殘瓦松了。

孩子突然攥緊青檀的衣角，小腦袋往她懷里鉆。

她低頭哄著，沒注意到無妄正抬頭看天——風里有股潮濕的腥氣，像要變天了。

夜風卷著槐葉撞進廟門時，那片殘瓦終于承受不住重量。

“咔——“

脆響混著穿堂風炸開的剎那，青檀眼角的鱗紋驟亮。

她甚至沒來得及看清瓦片墜落的軌跡，身體已先一步動了——腰肢微擰，青衫帶起半道殘影，右手精準托住那片帶著青苔的灰瓦。

瓦片邊緣的利角擦過她手背，滲出血珠，卻被她握得穩穩的，像捧著片秋日的梧桐葉。

孩子被這動靜嚇得又抽了一聲，小拳頭死死攥住她衣襟。

青檀低頭沖他笑，用沒受傷的左手替他抹掉掛在下巴的淚珠：“不怕，姐姐接住了。“

“你方才......用了幾分力？“無妄的聲音從身側傳來。

他不知何時已站到她斜后方，僧衣下擺被風掀起，腕間佛珠串得極緊，勒得指節泛白。

青檀抬頭看他，晨光未透的天色里，他眉間朱砂痣像顆將熄的燈芯。

她沒答話，反而屈指彈了彈掌心的瓦塊。

瓦片應聲碎成八瓣，落在青石板上叮當作響：“你猜？“

無妄的目光掃過她手背的血痕，喉結動了動。

他當然看得出——她沒用妖力。

方才那一下全憑蛇類天生的敏銳與速度，可這速度......比尋常凡人快了三倍不止。

“你為何救他？“他突然問，聲音比風里的殘香更輕，卻像根細針扎進青檀心口。

她愣住。

風卷著廟外的枯葉打旋，掃過她腳邊。

百年前水漫金山時，百姓舉著火把喊“蛇妖“的罵聲突然在耳邊炸響，可此刻懷里孩子的體溫，比那時的炭火更燙。

“我見過太多'該死'的人。“她低頭盯著孩子凍紅的耳朵，聲音低得像在說給風聽，“被法海說'執念太深'的白蛇，被百姓罵'妖類該誅'的我，還有......“她頓了頓，指尖輕輕碰了碰孩子沾著草屑的發頂，“被餓肚子、被冷風吹、被這世道逼得只能哭的小娃娃。“

無妄望著她泛著翡翠光的鱗紋，突然想起前世明空圓寂前的囈語：“蛇類的暖，原是燙的。“那時他跪在師兄榻前，只當是妖術迷心；此刻看青檀眼尾的光隨著心跳明滅，竟覺得那溫度要灼穿他的袈裟。

“你本可不理。“他說，“你說過'真心易變，不如看個熱鬧'。“

青檀抬頭。

廟外的燈籠被風吹得搖晃，暖黃的光在她臉上明明滅滅。

她忽然笑了，那笑里帶著幾分自嘲，又有幾分釋然：“以前我總覺得，人間的苦是別人的苦。

可現在......“她低頭蹭了蹭孩子的額頭，“他哭的時候，我這兒疼。“她指了指心口。

無妄的手無意識攥緊佛珠。

檀香混著青檀身上若有若無的蛇類腥甜，在風里織成張網。

他望著她眼里跳動的光，突然伸手扣住她手腕。

“你若真想放下執念，“他的掌心帶著戒鞭抽打的薄繭，隔著青衫布料烙在她腕骨上，“就別再把自己當成局外人。“

青檀的心跳漏了一拍。

她望著他泛紅的眼尾——那是方才替賣女葬夫的農婦鞭身時留下的痕跡，忽然想起前日他偷偷把化緣錢塞進農婦竹籃的模樣。

原來他的慈悲，從來不是渡人的戲碼，是刻進骨血里的燙。

“明日再說吧。“她輕聲抽回手，斗笠邊緣的竹絲掃過他手背。

夜色里，她的眼尾鱗紋暗了又亮，像藏著顆沒落下的星子。

小翠舉著燈籠站在廟門口，看著兩人的影子被風吹得重疊又分開。

她剛要開口，卻見青檀彎腰把孩子抱了起來：“走，帶你去吃熱乎的糖粥。“孩子立刻摟住她脖子，抽噎著把鼻涕蹭在她青衫上。

無妄站在原地，望著他們的背影消失在巷口。

風里飄來青檀的話，混著孩子的抽搭：“糖粥要放桂花蜜，對不對？“

“要、要放好多......“

他低頭看掌心，那里還殘留著她腕骨的溫度。

廟外老槐樹的葉子簌簌落著，落在他僧鞋上。

不知何時，東邊的天色已泛起魚肚白。

次日清晨，青檀站在鎮口的老槐樹下。

她系緊斗笠，腰間斷劍的劍穗被晨風吹得揚起，掃過她新換的青衫——那是昨日孩子蹭臟后，小翠連夜替她縫補的。

“斷夢橋？“她望著遠處被晨霧籠罩的石橋，耳邊回想起茶攤王娘子的話，“那橋啊，傳說是當年白蛇被鎮雷峰塔前，和青蛇告別的地方......“

她摸了摸眼角的鱗紋，嘴角揚起半分笑。

轉身時，斷劍的劍鞘撞在青石上，發出清響。

“去看看吧。“她對著晨霧輕聲說，腳步卻比昨日輕快了幾分。