1.

明昭寶貝：

展信佳。

今天下了秋天的第一場(chǎng)雨。

正好是我和媽媽期待著與你相遇，倒計(jì)時(shí)一百天的日子。

醫(yī)生是這么說(shuō)的。

請(qǐng)?jiān)徫以趯?xiě)下“醫(yī)生”這個(gè)詞時(shí)的慚愧。

過(guò)去十余年，我和同事幾十次在兒科手術(shù)室里通宵過(guò)，為的是把其他小朋友不太完整的心心修補(bǔ)好，好讓他們的小手從藍(lán)色變成溫暖的粉紅色。

在迎接你來(lái)到這世界之前，我懷里抱起過(guò)許多孩子，許許多多次預(yù)演，似乎足以讓我在見(jiàn)到你第一面時(shí)，能完美偽裝成一個(gè)游刃有余的好爸爸。

但凡事皆有例外。

以前這個(gè)例外只有媽媽?zhuān)F(xiàn)在又多了一個(gè)你。

每一次去檢查時(shí)，媽媽是在期待未知，而過(guò)往的從醫(yī)經(jīng)驗(yàn)清清楚楚告訴了我該期待什么，該比對(duì)什么，才分外覺(jué)得緊張。

我知道五十天會(huì)聽(tīng)到你的心跳，一百天運(yùn)氣好的話(huà)，能看見(jiàn)你偷偷地張嘴打哈欠。

一百三十天你會(huì)學(xué)會(huì)翻身，一百五十天能看一眼你漂亮的眼瞼，一百七十天你會(huì)聽(tīng)見(jiàn)媽媽的心跳。

到了今天的這次檢查，我看見(jiàn)你睜開(kāi)眼睛。

放射科的阿姨說(shuō)你的心跳聲有力極了，像火車(chē)過(guò)山洞。

謝謝你，昭昭，我和媽媽的托馬斯小火車(chē)。

有你以前，爸爸曾自以為是個(gè)很擅長(zhǎng)和心臟打交道的人。

但在聽(tīng)見(jiàn)你的心跳后才知道，原來(lái)有朝一日，很久以來(lái)都不再為觸碰心臟而手抖的我，也會(huì)因?yàn)檫@樣小小而微弱的，健康的搏動(dòng)聲而動(dòng)容。

在那一瞬間，比起“一個(gè)屬于我的孩子真真切切地存在于世上”的滿(mǎn)足，爸爸心里的顫動(dòng)更接近于一種難以言喻的感恩。

昭昭，你并不屬于我。

而我為保護(hù)你和媽媽而來(lái)。

在三年前的婚禮上，我在致媽媽的誓詞里寫(xiě)——

你是我虛無(wú)航路的錨點(diǎn)，是組成我的最后一塊肋骨和拼圖，是連結(jié)我與圓滿(mǎn)之間微乎其微可能性的，夢(mèng)的精靈。

而你的存在讓我開(kāi)始相信，原來(lái)夢(mèng)也有圓滿(mǎn)和更圓滿(mǎn)，美麗和更美麗。

昭昭，謝謝你每天都健康呼吸，乖乖睡覺(jué)，從一顆小藍(lán)莓長(zhǎng)成絨絨的，溫暖的小芒果。

謝謝你愿意收下我和媽媽的愛(ài)，做裴知鶴和江喬的孩子，希望你會(huì)喜歡自己的家。

你的名字是我和媽媽一起取的。

慰我以好音，期我以明昭。

媽媽和我都無(wú)意于在你出生前檢測(cè)性別。

你可以和媽媽一樣是女孩子，或者和爸爸一樣是男孩子，如果你不愛(ài)這涇渭分明的枯燥二元世界，也可以做一只自由的小鳥(niǎo)。

現(xiàn)在是凌晨的兩點(diǎn)三十二分，媽媽剛剛醒過(guò)一次，又抱著給你買(mǎi)的iellyCat小章魚(yú)睡了。

窗外有雨，希望我的寶貝們不會(huì)被吵到。

期待見(jiàn)到你。

晚安昭昭，我愛(ài)你。

*

2.

明昭寶貝：

展信佳。

今天是與你相遇倒數(shù)十天的日子。

今年的京市很冷，初雪都要比往年更大一些，窗外雪片紛揚(yáng)。

媽媽在窗邊工作時(shí)說(shuō)，我們家像南極科考隊(duì)的溫暖小房子，我回了一個(gè)因?yàn)槊刻旖o你講故事而形成肌肉記憶的童話(huà)感比喻：

我們?cè)谏竦氖フQ水晶球中，下雪的瞬間，是他在無(wú)聊的間隙晃了晃手。

十二歲的時(shí)候，我給冉冉姑姑錄過(guò)一些蹩腳的大提琴胎教音樂(lè)，最近又時(shí)隔多年去努力地補(bǔ)課練琴，重新錄了給昭昭的版本。

成果你也許已經(jīng)聽(tīng)到了。

勃拉姆斯的《搖籃曲》和維瓦爾第的《春》，曲子是媽媽挑的。

三十三歲的我并未比當(dāng)初技藝精湛多少，放給還未聽(tīng)過(guò)其他正經(jīng)演奏家唱片的你，怎么說(shuō)都有點(diǎn)欺負(fù)你沒(méi)有參照物了，請(qǐng)?jiān)彴职帧?/p>

昭昭，你會(huì)在這個(gè)冬天出生，但你是春天的孩子。

發(fā)現(xiàn)有你的時(shí)候，還是上一個(gè)春節(jié)之后，媽媽跟著奧地利的交響樂(lè)團(tuán)自北而南國(guó)內(nèi)巡演，我開(kāi)車(chē)送媽媽去機(jī)場(chǎng)飛濱城，一個(gè)半月以后，再去接她從溫暖的珠城回家。

那時(shí)音樂(lè)會(huì)的第一首曲子，就是維瓦爾第的提琴協(xié)奏曲《四季·春》。

媽媽坐在第一排為我錄過(guò)。

草長(zhǎng)鶯飛，春風(fēng)要從琴弦上吹出來(lái)。

回家后，媽媽變得嗜睡畏寒，食欲波動(dòng)極大，起先我以為媽媽是累壞了，擔(dān)心了好一陣，后來(lái)才知道，那是她的本能在保護(hù)你。

昭昭，媽媽很勇敢，也很厲害。

懷著你獨(dú)自去歐洲頂尖國(guó)際峰會(huì)上做同傳，我擔(dān)心到難以言喻，但只要媽媽休息時(shí)在同傳間跟我撥通視頻電話(huà)，看到媽媽的笑，和一直被她掛在包上的叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)男旒业男木蜁?huì)變得很軟。

大的那個(gè)是媽媽從讀書(shū)的時(shí)候就隨身帶著的草莓熊，窄長(zhǎng)的那個(gè)是爸爸櫻花季去東京出差，特意繞到神社求的安產(chǎn)御守。

昭昭是爸爸的寶貝，媽媽也是。

一個(gè)月以來(lái)媽媽都沒(méi)什么胃口，一直在斷斷續(xù)續(xù)地睡覺(jué)，外婆今天做了赤豆桂花湯圓，媽媽吃了一半突然哭了，看上去可愛(ài)又可憐。

激素、劇烈的生理變化和對(duì)你的在乎，全都在拉扯著媽媽的情緒，我盡我所能地去共情，但還是覺(jué)得虧欠她太多，不知該如何彌補(bǔ)。

我只好抱著她吻了又吻，哄了好久。

媽媽是爸爸懷里的小熊，昭昭在媽媽肚子里。

我好愛(ài)她，也愛(ài)你。

昭昭，天氣預(yù)報(bào)上說(shuō)，十天后會(huì)是個(gè)晴朗的好天氣。

雪后期待見(jiàn)你。

*

3.

明昭寶貝：

展信佳。

現(xiàn)在是平安夜的晚上九點(diǎn)二十一分。

我的小公主昭昭，

歡迎你來(lái)到這世界上。

外面走廊里很安靜，放著柔緩的圣誕頌。

all iS Calm, Sleep in heavenly peaCe.

一切順?biāo)欤愫蛬寢尪妓耍姨崆爸鹨宦?lián)系過(guò)，讓想探望你和媽媽的人明天再來(lái)。

這里有我，不會(huì)有事。

昭昭，爸爸是醫(yī)生，見(jiàn)過(guò)許多絕不舍得讓你看一眼的兇險(xiǎn)場(chǎng)面，可從未有哪臺(tái)手術(shù)讓我如此共情。

共情是負(fù)責(zé)任的外科醫(yī)生工作時(shí)，必須要?jiǎng)冸x的人性。

可當(dāng)躺在那里的是媽媽?zhuān)涣?xí)慣性剝離的情緒不受控地成倍復(fù)歸，我只是單膝半跪在床側(cè)，握住她發(fā)軟的手，就被一陣偌大的涌流裹挾，幾乎說(shuō)不出話(huà)來(lái)。

我抑制不住地害怕。

怕我和媽媽結(jié)婚后的每一天都如此順?biāo)欤晌易⒍軗碛械男腋Ｌ伲咸煲獜奈疫@里遲遲收走些什么。

怕到忘記了所有小孩剛出生時(shí)都仍有臍帶連結(jié)，肺里還沒(méi)有空氣，所以看起來(lái)還是藍(lán)色。

看到你的一瞬間，無(wú)數(shù)個(gè)之前搶救過(guò)的小朋友的案例逆著血液向上翻涌，我的腳步先于意識(shí)，站起身就要沖去準(zhǔn)備間刷手。

負(fù)責(zé)媽媽這臺(tái)剖腹產(chǎn)的醫(yī)生都是爸爸多年的同事，嘴下不留情面。

也許過(guò)了今夜，爸爸還沒(méi)來(lái)得及剪斷臍帶，就當(dāng)著媽媽和昭昭的面落淚的八卦就會(huì)傳遍全院。

昭昭，爸爸在安下心的那一瞬間胡思亂想了許多。

在想是不是因?yàn)閶寢尀榱税舶卜€(wěn)穩(wěn)生下你，讓我陪著她游了好幾個(gè)月的泳，所以媽媽才會(huì)變成最漂亮的小鯨魚(yú)。

藍(lán)色的昭昭，是媽媽賜給我的鯨魚(yú)寶寶。

哭了之后，變成粉色的昭昭，

是鯨魚(yú)變成的小豬寶寶。

昭昭，明天是圣誕節(jié)，新年也快到了。

來(lái)醫(yī)院的前一晚，爸爸一夜都沒(méi)有睡著。

為了緩解緊張，又怕打擾你和媽媽休息，我對(duì)照著清單確認(rèn)了三遍待產(chǎn)包之后，在客廳里拼裝了一晚上圣誕樹(shù)，樹(shù)枝上掛滿(mǎn)小燈和金球。

能和自己的家人一起裝飾圣誕樹(shù)，在新年夜一起看煙火，是爸爸小時(shí)候最向往的事情。

謝謝你，給我這個(gè)機(jī)會(huì)，讓夢(mèng)想成真。

明年，后年，之后的許多年。

和爸爸媽媽一起裝飾圣誕樹(shù)吧。

不知什么時(shí)候你會(huì)看到這三封信，看懂上面的每個(gè)字。

早或晚其實(shí)都沒(méi)關(guān)系。

因?yàn)槲視?huì)一直愛(ài)著你和媽媽?zhuān)偶系脑S多話(huà)，我會(huì)千百萬(wàn)遍重復(fù)地說(shuō)。

最后，爸爸還是想借這里和媽媽說(shuō)：

小喬，我最?lèi)?ài)的囡囡，謝謝你愿意選擇我，謝謝你愛(ài)我，做昭昭的媽媽。

和你結(jié)婚后的這三年，是我生命中最好的三年。

你是我永遠(yuǎn)的伯利恒之星，

謝謝你給予我的無(wú)盡甘霖與星輝。

*

昭昭永遠(yuǎn)的朋友，

裴知鶴謹(jǐn)上

12.24