東京塔地下電梯的樓層顯示器瘋狂跳動，最終定格在"B∞"時，季燃感到一陣時空錯位的眩暈。電梯門滑開的瞬間，他看到的不是預想中的高科技實驗室，而是一座漂浮在虛空中的日式庭院。

枯山水庭院懸浮在量子化的黑暗中，沙礫自行流動形成莫比烏斯環的紋路。十二盞石燈籠以黃道十二宮的方位排列，每盞燈籠里燃燒的都是凝固的藍色火焰。庭院中央，S正跪坐在茶席前沏茶，他的白大褂下擺散開如鶴翼，露出心口插著的半截母親之刃。

"歡迎來到觀測者之庭。"S抬頭微笑，這次他的面容年輕了許多，金絲眼鏡后的雙眼是純凈的數據流，"這里位于所有時間線的夾縫中。"

季燃的青銅戒指突然分解成納米粒子，在空中重組為銹船女孩的虛影。女孩的量子態身體不斷在7歲與17歲之間切換，她警惕地環顧四周："這里是...母親最初設計的..."

"時間防火墻。"S接話，將茶杯推向季燃，"季明月博士比任何人想象的都更早預見了危機。"

庭院的地面突然透明化，下方顯現出令人窒息的圖景——無數條發光的時間線如血管般交織，每條線上都寄生著黑色的瘤狀物。季燃認出那是暗燃的不同形態，有些時間線上它已經吞噬了整個太陽系。

"時間能力是種宇宙級病毒。"S的指尖輕觸茶湯，水面浮現季明月年輕時的研究筆記，"它會讓時空結構產生類似癌癥的惡性增殖。"

筆記上的日期讓季燃瞳孔收縮：1989年6月5日。這個早于他出生十年的日期旁，畫著與母親之刃完全相同的設計圖，標注卻是"時空免疫系統構建方案"。

"你母親發現了更可怕的事。"S突然扯開衣領，露出心口插著的刀刃。刀身銘文在黑暗中發光：【抗體培養進度87%】。"暗燃不是意外產物，而是..."

庭院邊緣的石燈籠突然熄滅三盞。虛空中裂開縫隙，三個不同年齡的季明月同時跌入庭院——

20歲的她抱著嬰兒驚恐后退；

35歲的她握著一模一樣的母親之刃沖鋒；

最年長的那個白發蒼蒼，手中捧著跳動的大腦組織。

"時間幽靈。"S苦笑，"當觀測者同時存在于過多時間節點時，宇宙會自發產生糾錯機制。"

季燃的系統突然彈出紅色警報：【檢測到遞歸時空異常】。他這才驚覺自己的右手正在量子化，皮膚下浮現出與暗燃相同的黑色紋路。

"你正在成為新的觀測者。"銹船女孩抓住他變異的手，"就像父親當年一樣。"

S突然劇烈咳嗽，吐出的不是血而是青銅色的納米粒子。他背后的空間扭曲，浮現出季燃從未見過的景象：

1999年的實驗室里，年輕的S將嬰兒時期的季燃放入培養艙，而真正的季明月正在隔壁房間與另一個"S"搏斗。那個"S"的胸口，插著現在這把母親之刃。

"我們都被困在循環里。"S的聲音開始失真，"唯一打破循環的方法是..."

最年長的季明月突然將手中的大腦組織拋向空中。那團組織展開成神經元的星圖，顯示出所有時間線的交匯點——

2023年9月1日，東京塔頂，暴雨。

"母親之刃不是武器。"17歲狀態的銹船女孩輕聲說，"是邀請函。"

庭院開始崩塌。季燃在墜落中看到S最后的口型："找到弦外的她"。

當黑暗完全吞噬視線時，他感覺有人握住了他的手——那觸感，像極了五歲時母親帶他放風箏的溫暖。