暮春的風總是帶著三分慵懶，拂過太傅府后花園的朱漆回廊時，卷得滿徑桃花簌簌下墜。沈辭暮提著裙擺踩過落瓣，月白色的襦裙下擺早已沾了點點緋紅，像落了場胭脂雨。她臂彎里挽著個竹編的小籃，籃底鋪著層軟緞，原是要采些新開的桃花做胭脂，卻被廊下翻飛的粉蝶勾了去，追著那點靈動的翅影，不知不覺便跑到了后花園深處的月洞門旁。

這處原是府里的舊園，荒了些年月，只有墻角那株百年桃樹依舊年年盛放，枝椏斜斜探過斑駁的宮墻，將半樹繁花潑灑在青灰色的磚墻上。沈辭暮正踮腳去夠那只停在最高枝上的鳳蝶，耳畔忽然傳來“嘩啦”一聲輕響，像是瓦片落地的脆響，驚得蝶兒振翅飛遠。她嚇了一跳，轉身時，正對上一雙深邃如寒潭的眼。

墻頭不知何時翻進個人來，玄色的勁裝沾滿了塵土，甲胄的邊緣還掛著些干枯的草屑，顯然是剛從遠路趕來。他身形挺拔如松，墨發用根簡單的玉簪束著，幾縷碎發垂在額前，被汗水濡濕，貼在光潔的額角。最惹眼的是他肩上的箭囊，鼓鼓囊囊的，露出幾支雕花的箭羽，顯然是剛卸了戎裝便來了。

沈辭暮認得他，是鎮北將軍蕭墨珩。去年宮宴上，他隨父親蕭老將軍赴宴，一身銀甲，在殿前射落了檐角的風鈴，驚得滿座嘩然，也驚得她悄悄紅了臉。那時他還朝她這邊看了一眼，嘴角噙著點漫不經心的笑，像是知道她在偷看。

“蕭、蕭將軍？”她有些慌亂，下意識地攏了攏鬢邊的碎發，卻忘了自己還提著裙擺，腳下一個踉蹌，險些摔倒。

那人眼疾手快，長臂一伸便攬住了她的腰。他的掌心帶著沙場的粗糲，還殘留著弓箭的涼意，觸在她溫熱的裙料上，像團冰，卻燙得她耳根瞬間紅透。“沈小姐，當心。”他的聲音帶著長途跋涉的沙啞，卻比記憶中更低沉些，像山澗流過青石的聲息。

沈辭暮慌忙站穩，掙開他的手，后退半步，屈膝行禮：“見過將軍。”她垂著眼，不敢看他，只瞥見他玄色箭袖上沾著塊暗紅的痕跡，像是干涸的血漬，心莫名一緊。

蕭墨珩卻沒在意這些禮節，目光落在她微顫的長睫上，忽然笑了。他一笑，眼角便顯出兩道淺淺的紋路，沖淡了眉宇間的凌厲，添了幾分少年氣。“躲什么？去年在宮里，不是看得挺專注么？”

這話堵得沈辭暮啞口無言，臉頰燙得能煎雞蛋。她正想找個由頭躲開，卻見他抬手，將什么東西輕輕插在了她的鬢邊。那東西帶著微涼的觸感，還有淡淡的花香，縈繞在鼻尖。她愣了愣，抬手一摸，觸到一片柔軟的花瓣——是支剛折的桃花簪，花梗被細心地削尖，剛好能別在發間。

“將軍這是……”她抬頭，撞進他含笑的眼里。那雙眼，在戰場上定是冷冽如刀的，此刻卻盛滿了春日的光，看得她心跳漏了一拍。

“剛在墻外看見這枝開得最好，”蕭墨珩指尖還殘留著花瓣的涼意，他收回手，背在身后，聲音里帶著不容置疑的認真，“沈小姐，待我平定北境，擊退蠻夷，便立刻回京，求陛下賜婚。”

風穿過月洞門，卷起地上的落瓣，打著旋兒飛過。沈辭暮的心跳得像要從嗓子眼里蹦出來，她張了張嘴，卻一個字也說不出，只能任由那抹緋紅從臉頰蔓延到耳根，再到脖頸。他的話像顆石子，投進她平靜了十七年的心湖，蕩開一圈又一圈的漣漪。

恰在這時，天際滾過一聲悶雷，豆大的雨點毫無預兆地砸下來，打在桃花瓣上，濺起細碎的水花。蕭墨珩低咒一聲，迅速解下身上的披風，又從墻角拖過一把不知是誰遺落的油紙傘，撐開。傘面是靛青色的，繪著幾筆寫意的山水，此刻卻成了一方小小的晴空。

“走吧，我送你回去。”他將披風裹在她肩上，帶著他身上淡淡的硝煙味和陽光曬過的氣息。傘柄被他牢牢握在手里，大半的傘面都傾斜到她這邊，自己的半邊肩膀很快就被雨水打濕。

青石板路被雨水沖刷得油亮，倒映著兩人并肩的身影。沈辭暮縮在披風里，能聽見他沉穩的腳步聲，還有雨點擊打傘面的“噼啪”聲。偶爾有風掠過，傘沿的水珠便會滴落，砸在她的手背上，涼絲絲的，卻像有什么滾燙的東西順著那點涼意，悄悄鉆進了心底。她偷偷抬眼，看見他緊抿的唇線，和下頜線繃起的堅毅弧度，忽然覺得，那句“求陛下賜婚”，或許不是少年人的戲言。

到了正院門口，沈辭暮才想起肩上的披風，慌忙解下來要還給他：“多謝將軍，披風……”

“你披著吧，別著涼了。”蕭墨珩按住她的手，目光落在她鬢邊的桃花簪上，笑了笑，“這簪子，等我回來，換支金的給你。”說完，他不等她回應，轉身便隱入了雨幕中，玄色的身影很快消失在拐角，只留下一串漸行漸遠的腳步聲，被雨聲吞沒。

沈辭暮站在廊下，握著那還帶著他體溫的披風，望著雨里搖曳的桃花，指尖輕輕碰了碰鬢邊的桃花簪，嘴角忍不住微微上揚。

晚飯時，沈太傅看著女兒鬢邊那支不合時宜的桃花簪，又瞥見她肩上搭著的那件明顯屬于男子的玄色披風，眉頭幾不可察地蹙了起來。他放下筷子，聲音不高，卻帶著不容置疑的威嚴：“辭暮，你已到了議親的年紀，言行舉止當有大家閨秀的模樣。”

沈辭暮正抿著湯，聞言動作一頓，臉頰微熱，低聲道：“父親，那是……”

“我不管那是誰的，”沈太傅打斷她，目光沉沉地看著她，“皇家婚事，從來由不得兒女情長。蕭將軍是國之棟梁，前途無量，你與他，并非良配。”他何嘗不知女兒的心思，也看得出蕭墨珩對女兒的情意，可身處朝堂漩渦，一步踏錯便是萬劫不復。沈家世代書香，與手握重兵的將軍聯姻，只會引來更多猜忌，這是他絕不愿看到的。

沈辭暮低下頭，長長的睫毛掩住眼底的失落。她知道父親說的是對的，可傍晚雨巷里那并肩的身影，和那句擲地有聲的“求陛下賜婚”，卻像生了根似的，在她心里發了芽。鬢邊的桃花簪被雨水打濕，花瓣微微蜷曲，卻依舊散發著淡淡的香，像一個剛剛開始，便已被蒙上陰影的夢。

窗外的雨還在下，敲打著窗欞，也敲在沈辭暮的心上。她悄悄握緊了藏在袖中的手，那里仿佛還殘留著雨珠滴落時的涼意，和那句沒敢說出口的——“我等你”。