“賽里木湖你都沒去過，白活了……”

撒貝寧的聲音從手機里跳出來，帶著調侃，卻像針一樣扎進祁明遠的腦子。

他拇指懸在屏幕上方，最終狠狠按下鎖屏鍵。

房間重新陷入黑暗，但那句話卻像烙鐵一樣燙在他腦子里，揮之不去。

“白活了？”

他翻了個身，老舊的床板嘎吱作響。

襄陽的夏夜悶熱難耐，汗水黏在后背，空調外機嗡嗡低鳴，像他此刻支離破碎的睡眠。

——三年沒出暢銷書，連編輯的電話都不敢接，確實白活了。

——快三十歲了還一事無成，窩在出租屋寫爛俗網文，確實白活了。

無數個聲音在腦子里碰撞，讓他徹底睡不著了。

凌晨五點，天光從窗簾縫隙透進來，在地板上劃出一道白線。

他盯著那道亮光，想起昨天母親的電話：“明遠，要不回老家考個編制吧？”

手機屏幕也在這個時候突然亮起，是讀者催更的留言：“作者是不是江郎才盡了？越寫越爛……”

祁明遠扯過枕頭悶在臉上，棉布纖維里全是自己發燙的呼吸。

隨后，他猛地坐起身，盯著天花板上的裂縫。

那些歪歪扭扭的紋路，像極了他文檔里那些被反復刪改的情節線。

“操！”

他伸手摸向床頭柜，塑料藥瓶在黑暗中發出輕微的響動。

這已經是今晚第三顆褪黑素了，可他的身體早就對這玩意兒免疫了。

過去三個月，他的身體已經對三毫克劑量產生抗藥性，就像讀者對他那些套路化的都市愛情故事產生免疫力一樣。

藥片黏在舌根，泛起的苦味讓他想起上周朋友對于他的忠告：“這屆讀者要的不是愛情童話，是現實里帶刺的玫瑰。”

空調突然停了，汗珠順著太陽穴滑下來。

五點零七分，電費欠費的消息彈出，手機自動亮起，鎖屏是去年在武當山拍的云海，當時還以為那是事業起飛的預兆。

可現在呢？他連下一章該怎么寫都不知道。

“賽里木湖……”手機屏幕定格在撒貝寧的視頻畫面上，那片澄澈的藍像一記重拳，狠狠砸在祁明遠的胸口。

他下意識按住心口，那里的心跳快得發疼。

“你連新疆都沒去過，寫個屁的人生？”

這句話像鋒利的冰錐，直接刺穿了他最后的防線。

祁明遠突然發現自己在發抖，手指死死攥住被單，指節泛出青白。

去新疆！

這個念頭像氧氣突然灌進溺水者的肺。

不是“要不要去”，也不是“該不該去”，而是“再被困在這個房間里，他就要被自己筆下那些干癟的角色殺死了”。

此時，窗外凌晨的汽笛聲、血管里奔涌的血流聲，在這一刻全都化作了同一個聲音：

逃！

逃！！

逃！！！

這個音節不斷放大，最終吞噬了所有理性。

于是乎，當天下午，祁明遠拖著舊行李箱便站在武昌站月臺上。

說走就走，沒有絲毫的猶豫。

Z292次列車像條綠色長龍臥在鐵軌上，車身上“烏魯木齊”四個字格外刺眼。

車票在他手里攥出了汗，44小時23分的數字燙得他指尖發疼。

“去新疆，真的能……”

疑問還未成形，就被進站的汽笛聲攔腰斬斷。

列車啟動，窗外的景色飛速倒退。

武昌站的燈光、孝感站的熱干面香氣、信陽站的茶山輪廓……

每個地名都像一記推手，把他推向那個連自己都不確定的遠方。

凌晨三點，車廂里此起彼伏的鼾聲。

祁明遠悄悄掀開筆記本電腦，屏幕冷光映著他疲憊的臉。

文檔里那部未完成的新書停在第三章，光標閃爍，像在無聲地催促著他。

他揉了揉太陽穴，試圖理清思路，但連日失眠讓他的大腦像灌了鉛，思緒亂成一團。

窗外偶爾閃過燈光，玻璃上映出他浮腫的臉，像極了他筆下那些被讀者痛批的“面癱男主”。

突然，手機屏幕亮起，作家助手app彈出消息：“新書測試4輪（晉級失敗），很遺憾……”

祁明遠冷笑一聲，把手機扔到一邊。

上鋪大叔的腳臭味混著泡面湯的酸味在車廂里彌漫，就像是他那本被讀者罵“工業糖精”的爛尾小說一樣。

“寫愛情？”他對著車窗自嘲，“一個28年沒牽過女人手的廢物……”

手指無意識摩挲著褪黑素藥瓶，標簽上寫著“可能導致幻覺”，這玩意兒倒是比他的小說真實得多。

這一刻，他真覺得自己這二十多年白活了。

但賽里木湖就在前方，他倒要看看，去了那里，是不是真的能讓他“沒白活”。

凌晨2:49，祁明遠第N次解鎖手機。

屏幕亮起的瞬間，他瞇起被刺痛的眼睛，手指機械地劃開朋友圈。

“走了。”

配圖是Z292次列車的車票，烏魯木齊四個字在黑暗中泛著冷光。

沒有表情包，沒有定位，連標點符號都吝嗇的只給了一個句號。

發送，鎖屏，把手機扔到床尾，整套動作一氣呵成，像是怕自己反悔。

做完這些，他咽下最后兩粒褪黑素，藥片在喉嚨里卡了一下才滑下去。

天剛蒙蒙亮，窗外傳來清潔工掃地的聲音。

不到六點，對面床的大叔就起床了。

塑料拖鞋啪嗒啪嗒地拍著地板，拉鏈聲刺啦刺啦響個不停。

祁明遠翻了個身，把被子拉過頭頂，可大叔擤鼻涕的聲音還是鉆了進來，像把鈍鋸子在鋸他的神經。

這也讓他，再也睡不著了。

祁明遠猛地掀開被子，抓起手機狠狠按亮屏幕。

微信圖標上的紅點刺得他眼睛發疼。

林玘的消息第一時間跳出來：

“大作家要跑新疆啊？來博樂找我啊！”

后面跟著三個齜牙笑的表情。

祁明遠盯著那個“跑”字，指節發白。

屏幕又閃了一下：

“我們這兒遍地都是現成的故事，就等你來寫了！查干陶勒蓋的星空能把作家的靈感都灌醉，真的建議你來看看。”

祁明遠的手指懸在屏幕上方，微微發抖。

他盯著那個齜牙笑的表情，突然覺得一陣反胃。

“現成的故事？”他冷笑一聲，手指在鍵盤上敲打：“我連自己的故事都寫不下去了，我……”

發送鍵還沒按下，他又一個字一個字刪掉。

最后只回了個：“嗯，到時候聯系。”