林玘的目光緊緊地注視著祁明遠，聲音更輕了：“從那以后，祭祀活動就變得更加隱秘。族里的老人說，這是湖神在提醒世人要保持敬畏之心。所以在那以后，只要是祭祀就不允許除了薩滿與參與祭祀的人存在，更別提你還用無人機去飛在了他們的頭頂！”

祁明遠聽完后沉默良久，指間的煙灰無聲地墜落。

他當然明白林玘話里的分量，可作為一名受過高等教育的現代人，那些關于神靈降罰的說辭在他聽來不過是原始部落的迷信殘余。

干旱？不過是氣候變化的正常波動！

牲畜死亡？大概率是防疫工作沒做好！

二十一世紀的今天，誰還會相信這些？

“我懂你在想什么。”林玘仿佛看穿他的心思，聲音里帶著無奈的堅定，“我和你一樣不信這些。但這里不是城市實驗室，是牧民世代生活的草原。他們的信仰就像這賽里木湖的水，看著清澈見底，實則深不可測。”

他把祁明遠帶到了外面，而后指向遠處幾個正在巡邏的牧民：“看到那些老人了嗎？他們經歷過文革，見識過開發商的推土機，現在連智能手機都拒絕使用。對他們來說，這場祭祀不僅是信仰，更是對抗現代文明侵蝕的最后堡壘。”

祁明遠望著遠處轉動的白色風車，指尖無意識地摩挲著手機。

他相信林玘說的每一個字，卻依然無法理解這種近乎偏執的堅守。

但在這個信息爆炸的時代，記錄與保存本應是最理所當然的事！

那些精美的祭祀服飾，獨特的吟唱調式，復雜的儀式流程，難道不該被完整地記錄下來嗎？

“其其格在做一件勇敢的事。”他忽然開口，聲音很輕，卻帶著某種堅定的溫度。

遠處牧民的蒙古包前，幾個穿著校服的孩子正追逐嬉戲，他們手腕上的智能手表在陽光下反射著刺眼的光。

祁明遠的目光緩緩掠過這片正在蛻變的草原，嶄新的太陽能板在不遠處的草地上泛著冷冽的藍光，路旁還停著幾輛沾滿泥點的摩托車，遠處偶爾傳來奶制品加工機單調的嗡鳴。

這些機械的聲響，正在一點點蠶食草原上最后的寂靜。

曾經回蕩在牧場的搗奶聲、紡線聲，如今只剩下零星的幾個老阿媽還在堅持。

祁明遠還看見一個穿著傳統蒙古袍的老人，正蹲在嶄新的風力發電機旁，用最古老的方式打磨著一把馬頭琴。

陽光將他的身影拉得很長，在草原上投下一道孤獨的剪影。

這道剪影背后，是正在消失的游牧文明最后的倔強。

“再過二十年，當最后一位記得完整祭祀流程的老人離去，這個祭祀還會存在嗎？”祁明遠望著這位打磨著馬頭琴的老人，發出了內心深處的詢問。

林玘沉默了片刻，望著遠處天空上盤旋的鷹隼，喉頭滾動了幾下，終究沒能立即開口。

祁明遠的問題像一塊石頭沉進他的心里。

他何嘗沒有思考過同樣的問題？

但在這片被經幡環繞的土地上，有些答案遠比邏輯更復雜。

“你知道2018年那件事嗎？”他的聲音忽然變得很輕，像是怕驚擾了什么，“有人用無人機偷拍祭祀，后來連續兩年春天都反常下大雪。牧民們說，那是觸怒了水神，水神降下了神罰！”

說到這里，林玘停了下來，眼睛直直地盯著祁明遠，而后嚴肅地說道：“最終在當地政府的調節下，拍攝的人賠了二十萬，并公開進行道歉，這事才算過去！”

祁明遠的瞳孔驟然收縮，林玘這番話倒是讓他一愣，這事兒他真沒想到。

他猛然想起了巴特爾剛才說的，三年前三匹駿馬的事情，臉色頓時凝重起來。

看到祁明遠臉色的變化，林玘則是繼續說道：“記住，在這里，科學解釋不重要。重要的是，我們腳下踩著的，是別人信仰的土地！”

祁明遠攥緊了拳頭，指節發白：“那我更該去找其其格了，這事我也有責任！”

這時，他的眼前浮現出那個蒙古族姑娘獨自承擔過錯時的背影，她單薄的肩膀扛下了所有指責，才讓巴特爾對他冷眼相對。

林玘一把拽住他的衣袖：“你去了又能怎樣？就算你賠錢道歉，破壞祭祀的裂痕也不會消失。除非……”

感受到祁明遠停止了步伐，他松開手，聲音低了下來繼續說道：“除非你能做件讓他們刮目相看的事。”

遠處的敖包上經幡獵獵作響，像在附和這個殘酷的事實。

林玘咽下了后半句話，方才巴特爾按住腰刀的手青筋暴起，他能克制住沒動手，已經是看在其其格苦苦哀求的份上。

祁明遠的目光如炬，直直望進林玘的眼睛：“我該怎么做才能挽回這一切？”

林玘輕輕搖頭，白大褂的衣角被草原的風掀起：“我也不知道，這個只能看你自己。我可以想辦法讓你留下來，但是最后能不能夠有所改變只能靠你自己。”

他說到這里的時候頓了頓，補充道：“畢竟，我只是個醫生，我做不了什么決定。我能做的就是讓你留下來！”

祁明遠聽后沉默下來，他轉身望向了敖包。五彩經幡在藍天下翻飛，像無數掙扎的夢境。

他忽然想起其其格說起攝影夢時發亮的眼睛，現在那光芒因為他而熄滅了。

幾分鐘后，他突然鄭重地點頭：“好，我知道了，我會想到的！”

他聲音很輕，卻帶著沉甸甸的決心。

指甲深深掐進掌心，但這點疼比起內心的愧疚，根本不值一提。

祁明遠轉身離去，半小時后，林玘的手機震動起來，銀行到賬通知顯示著十萬元的轉賬，備注只有簡單的一行字：“祁明遠，拍攝的賠償款”。

緊接著又是一條信息彈出：“這是我找家里借的錢，麻煩轉交給其其格家里，不夠我在想辦法。如果可以，請告訴她，我一定會幫她完成攝影夢想，這筆錢只是開始！”