手機屏幕亮起，是祁明遠發的一個朋友圈，配文：“原來真正的自由，是跟著羊群走過的每一寸草地都知道名字。”

照片里，祁明遠穿著靛藍色的蒙古袍，衣襟被草原的風吹得微微鼓起。

他站在晨光里，手中的牧羊鞭劃出一道利落的弧線，身后是綿延到天際的羊群。

陽光斜斜地打在他的側臉上，連睫毛都鍍了一層金邊。

黃璇盯著手機屏幕，嘴角微微下撇，露出一絲不屑的神情，“裝模作樣……”

在她眼中，祁明遠這類遇事就退縮的男人實在缺乏擔當，這種懦弱的表現令她打心底里鄙夷。

“堂堂七尺男兒，遇到些許挫折就只知逃避，這般心性能成什么氣候？”她暗自搖頭。

因此，當林玘提出那個建議時，她壓根沒抱什么希望。

雖說援疆工作的確包含宣傳查干陶勒蓋村的任務，畢竟他們的使命不僅限于醫療援助和農業指導，更重要的是要幫助當地群眾改善生活條件，發展特色產業，真正實現經濟騰飛。

但平心而論，他們對文旅宣傳推廣確實力有不逮。

但即便如此，她依然無法說服自己相信，一個臨陣退縮的“逃兵”，真能擔此重任？

“難道你沒發現，他眼里重新燃起了希望？”林玘含笑道。

“那又如何？他臨陣脫逃是鐵一般的事實！”黃璇冷哼一聲，眉宇間盡是不屑。

在這片戈壁灘上堅守的三年里，她何嘗沒有過動搖的念頭？

可最終，她還是咬牙挺了過來。

但祁明遠堂堂七尺男兒，竟連她一個女子都不如！

“不如讓我們拭目以待，”林玘目光堅定，“我相信他可以。”

黃璇聞言，只是沉默地別過臉去。

既然事不關己，又何必多費唇舌？

林玘也不再言語，只是默默收回手機，指尖在屏幕上輕點幾下，在祁明遠的朋友圈下留下一行簡單的鼓勵：“加油！”

祁明遠這邊正手忙腳亂地給母羊檢查，冷不防被它后蹄一蹬，整個人踉蹌著向后跌去，結結實實地摔了個屁股墩兒。

“祁作家，臨產的母羊性子烈得很，你可得當心啊！”巴圖三步并作兩步沖上前，一把攙起祁明遠，仔細拍打著他身上的草屑。

“萬幸萬幸，沒傷著筋骨！”巴圖長舒一口氣，額頭上還沁著冷汗。

他本就不贊成祁明遠親自上陣，可這位執拗的作家非要體驗牧區生活，結果結結實實挨了這一蹄子。

“哈哈哈，不打緊……”祁明遠擺擺手，強忍著尾椎骨傳來的鈍痛，臉上依舊掛著云淡風輕的笑。

祁明遠揉了揉隱隱作痛的尾椎骨，眼底卻閃著新奇的光亮。

這種與草原生靈親密接觸的體驗，對他這個從小在鋼筋森林里長大的人來說，簡直妙不可言。

畢竟過去二十多年，他見過的羊都只存在于火鍋店的菜單和燒烤攤的鐵簽上。

“祁作家，說真的，你們城里人為啥總愛往我們這兒跑？”巴圖撣了撣蒙古袍上的草屑，黝黑的臉上寫滿困惑，“除了望不到頭的草原就是光禿禿的戈壁，我都看了四十多年，早看膩味了。”

祁明遠聞言一怔，指尖無意識地捻著衣角上沾著的羊毛。

“巴圖大哥，您這個問題啊……”他苦笑著搖搖頭，聲音漸漸融進晚風里。

遠處傳來羔羊稚嫩的咩叫，襯得此刻的沉默愈發意味深長。

是啊，城里人揣著相機翻山越嶺來尋找“詩與遠方”，而牧區的少年卻捧著手機向往著霓虹閃爍的都市。

這就像圍城般荒誕，氈房里的孩子數著星星盼高鐵，寫字樓里的白領對著電腦屏保里的草原發呆。

祁明遠望著遠處被夕陽染成金色的草浪，輕輕摩挲著手中粗糙的羊毛，忽然笑了。

“巴圖大哥，您知道嗎？在城里，我們花大價錢買這種‘有機肥料’種花盆。”他彎腰抓起一把帶著羊糞味的泥土，手指松開，沙土隨風飄散。

“我們住著二十層的高樓，卻在陽臺上掛仿真草皮；喝著三十塊錢一杯的‘草原奶茶’，卻從沒見過真正的擠奶過程。”他指了指巴圖腰間磨得發亮的銀壺，“就像您永遠想不通，為什么有人會花半個月工資，就為來聞聞這羊糞味的風。”

遠處傳來牧羊犬的吠叫，驚起一群麻雀。

祁明遠瞇起眼睛：“人總是這樣，隔著玻璃看什么都美。等真住進風景里，又該想念超市的外賣了。”

說完，他扭過頭望著巴圖輕聲道：“人啊，就像追逐自己尾巴的牧羊犬，總覺得沒咬住的那截最。城里人羨慕你們抬頭就能看見銀河，你們卻惦記著城里的霓虹燈。說到底，不過是圍欄兩邊的羊群，都覺得對方啃著的草更嫩罷了。”

巴圖若有所思地摩挲著套馬桿上的磨損痕跡，忽然笑出了聲：“要照你這么說，我那在烏魯木齊上大學的兒子，整天發朋友圈懷念草原的烤全羊，其實是在矯情？”

“不，”祁明遠眨了眨眼睛，“他也許是在幫城里同學代購羊毛圍巾呢。”

兩人的笑聲驚飛了草叢里的云雀，撲棱棱的翅膀掠過剛架起的信號塔。

祁明遠望著那群漸漸變成黑點的飛鳥，喉嚨突然發緊，下意識深吸一口氣，混合著羊糞、艾草和露水的空氣灌入胸腔。

遠處工地傳來打樁機的悶響，驚散了正在吃草的羊群，他突然意識到，或許再過十年，連這最普通的草原晨風都會變成奢侈的回憶。

祁明遠忽然懂了，那些老人抗拒新事物，或許不是守舊，而是害怕記憶中的草原就此消失。

其其格急著用相機記錄，是因為她看到了草原正在改變。

而老人們，不過是想用自己的方式，讓草原停留得久一些，再久一些。

“祁作家，其實大伙兒不是抗拒新東西，只是需要些時間適應。就像我阿媽，從前連智能手機都不愿碰，可自從聽你說能在網上賣她的刺繡，昨兒個竟主動問我怎么用淘寶了......”巴圖順著祁明遠的目光望向信號塔，粗糙的手指無意識地摩挲著腰帶上的銀飾。