祁明遠躺在氈毯上，蒙古包頂的圓形天窗透進細碎的星光。

這一天的畫面在眼前閃回：套馬桿甩出的弧光，其其格發辮上跳動的銀鈴，還有她說到“四點”時狡黠的眼神。

這個蒙古族姑娘像一本用陌生文字寫就的書，他看得見裝幀的華麗，卻讀不懂內頁的深意。

好奇心像只小貓，在他心里輕輕撓著，但也只是僅此而已。

翻身的瞬間，干草墊發出細微的聲響。

遠處傳來守夜牧羊犬的吠叫，忽遠忽近，就像他此刻飄忽的思緒。

祁明遠正想著，突然打了個哈欠，連他自己都愣住了，這困意來得又急又猛，像一記悶棍砸在后腦勺上。

他下意識看了眼手機：23:07。

手指懸在鎖屏鍵上方頓住了，多少年沒在十二點前犯過困了？上次怕還是大學軍訓那會兒。

眼皮突然重得像灌了鉛，他死命眨了兩下，最終還是敗給了這股陌生的睡意。

手機從指間滑落，砸在羊毛氈上悶響一聲。

祁明遠睡得格外深沉，沒有輾轉反側，沒有半夜驚醒，只有均勻的呼吸聲在氈房里輕輕回蕩。

月光透過天窗灑在他的眉宇間，那里常年緊鎖的皺紋似乎被草原的夜風撫平了。

睡夢中，他的嘴角微微上揚，或許夢見了賽里木湖的晨霧中，那個舉著相機的身影正回頭對他微笑。

又或許，他其實什么都沒有夢見，只是單純沉醉在這片沒有汽笛聲、沒有霓虹燈的寧靜里找到了久違的安寧。

但也沒過多久，天還沒亮，祁明遠就被其其格搖醒了。

“換上！”她不由分說地把一疊衣物塞進他懷里，“我阿爸的。”

沒等祁明遠反應過來，她已經風風火火地掀開氈簾出去了。

祁明遠抱著還帶著淡淡奶香的蒙古袍，呆坐了足足一分鐘。

他揉了揉酸脹的眼睛，凌晨三點四十分，自己居然真的睡著了？還睡得這么死？

手指無意識地摩挲著袍子上的盤扣，他一邊換衣服一邊嘀咕：“見鬼了，我這是累成什么樣……”

祁明遠一邊系著蒙古袍的腰帶，一邊疑惑地打量著這身陌生的裝束。

雖然不解其其格的用意，但比起這個，他更想知道凌晨四點的賽里木湖究竟藏著什么秘密。

剛踏出蒙古包，就看見其其格蹲在一匹棗紅馬旁，手電筒的光束在晨霧中劃出一道朦朧的軌跡。

她的動作嫻熟有力，馬奶落入鐵桶的聲響在寂靜的草原上格外清脆。

“快過來！”察覺到有動靜，其其格頭也不抬地喊道，聲音里帶著不容拒絕的意味。

祁明遠遲疑地走近，還沒等他開口，一個還帶著溫熱奶腥味的鐵桶就塞到了他手里。

他下意識地皺眉后退半步，鐵桶差點脫手。

“你不會是讓我......”祁明遠的聲音有些發緊，盯著那匹正在不安地踢踏著蹄子的母馬，“我……我真的不行......”

祁明遠的聲音卡在喉嚨里，攥著鐵桶的手指節都泛了白。

那匹叫“棗紅”的母馬突然打了個響鼻，嚇得他連退兩步，差點被自己的蒙古袍下擺絆倒。

而這場景看著，也著實是有些滑稽。

一個連姑娘手都沒牽過的內地男人，現在居然要學著給母馬擠奶？

祁明遠只覺得耳根發燙，手里的鐵桶仿佛有千斤重。

其其格終于抬起頭，晨霧中她的眼睛亮得驚人：“草原上的規矩，穿上蒙古袍就得干活。”

她拍了拍馬背，突然露出狡黠的笑容，“放心，‘棗紅’脾氣最溫順，就當是采風體驗？”

可祁明遠依舊不為所動，甚至于還無意識地退后了幾步。

其其格見狀，突突然伸手抓住祁明遠的手腕，不由分說地按在馬腹上：“感受它的呼吸。寫作要體驗生活，不是嗎？”

祁明遠感受到，掌心下傳來溫熱的起伏，驚的連忙想要把手抽離。

其其格的手像套馬索般牢牢箍住祁明遠的手腕，指節因用力而泛出青白。

“別動！”她壓低嗓門，掌心下傳來的心跳震顫讓祁明遠渾身僵直，那是長生天賦予萬物的生命節拍，是牧人世世代代敬畏的自然韻律。

棗紅馬甩動的馬尾在晨光中揚起金色塵霧，噴出的鼻息與湖面蒸騰的霧氣交織成網。

“寫作不是坐在氈房里編故事，”其其格的聲音忽然帶上老薩滿誦經般的肅穆，手上的力道卻紋絲不減，“就像馴鷹人說的，不親手摸過鷹羽，永遠不懂天空的脾性。”

晨霧在她的睫毛上凝結成細小的水珠，隨著她說話的節奏輕輕顫動，“草原上祖祖輩輩都傳著一句話，想寫出帶著青草香的故事，就得先讓靴底沾滿牛糞和露水。今天這擠馬奶的活兒，就是長生天給你上的第一課。”

其其格說著，松開祁明遠的手腕，在蒙古袍上隨意抹了把掌心的奶漬。

祁明遠僵在原地，手臂保持著被按在馬腹上的姿勢，既沒有退縮，也沒有進一步動作。

晨露順著他的手腕滑落，在皮膚上留下一道冰涼的水痕。

其其格靜靜凝視著他，目光如同草原上等待獵物現身的鷹。

時間在兩人之間緩慢流淌，只有棗紅馬偶爾甩動的尾巴打破這份凝滯。

終于，祁明遠的手指微微顫動了一下。

其其格眼睛一亮，立刻湊近，她的聲音放得極輕，像是怕驚擾了初生的羊羔，“對，就是這樣，手指要像撫摸云朵那樣輕柔，力道要像接住落下的羽毛那般精準。”

她示范著將拇指和食指圈成一個特定的弧度，“看，就像捧起一碗熱奶茶，既不能太緊，也不能太松。”

祁明遠的手抖得厲害，指節都泛著青白，像是抓著什么燙手的東西。

他的表情繃得緊緊的，連呼吸都屏住了，活像個第一次被推上賽馬場的騎手，連韁繩都不知道該怎么握。

祁明遠的手依然懸在半空，指尖微微發顫。

他能清晰地看見自己手背上凸起的青筋，就像他筆下那些蒼白故事里缺少的生命脈絡。

“寫故事不也是這樣嗎？”這個念頭突然清晰地浮現在腦海。

那些在電腦前絞盡腦汁的夜晚，那些靠二手資料堆砌的文字，終究缺了最關鍵的東西，就像其其格說的，靴底沒沾過露水的人，怎么可能聞得到草原真正的氣息？