暮色剛漫過酒店的玻璃幕墻，石家人就熟門熟路地走進“聽濤閣”——比起上次的拘謹，這次更像回了自家餐廳。

經理笑著遞上菜單，封面燙金的“海鮮圖鑒”里，龍蝦、帝王蟹、東星斑的照片還帶著水珠，像剛從海里撈上來：“蘇小姐喜歡的海鮮都備齊了，尤其是您上次夸的馬糞海膽，今天到了最新鮮的一批。”

蘇晴剛翻開菜單，林燕青就指著帝王蟹喊：“要這個！芝士焗的！”石無痕湊過來，手指點在“清蒸東星斑”上：“這個魚嫩，刺少，適合你。”

蘇晴笑著點頭，忽然發現菜單邊緣有行小字——“海膽刺身配紫蘇葉”，是她上次隨口提的吃法，經理竟記在了備注里。

頭盤先上了海膽刺身，橙黃色的海膽肉臥在冰盤里，旁邊擺著翠綠的紫蘇葉。蘇晴夾起一塊，裹著紫蘇葉送進嘴，海膽的鮮甜混著葉子的清香，在舌尖漫開來。

石無痕看著她眼睛發亮的樣子，悄悄讓經理再加一份：“多來點，別不夠吃。”

主菜帝王蟹端上來時，芝士焗的半邊冒著金黃的泡，蟹肉纖維里都裹著奶香；清蒸的半邊只撒了點姜絲，原汁原味的鮮甜直往鼻子里鉆。

石明皇用蟹鉗夾起一塊清蒸蟹肉：“這做法好，像老漁民說的‘海水煮海貨’，吃的就是本味。”石世峰幫他把蟹殼掰得更開：“您慢點，別扎著手。”

東星斑蒸得火候剛好，筷子輕輕一戳就分開，魚肉雪白得像凝脂。蘇晴剛夾起一塊，石無痕就往她碗里澆了點魚湯：“這湯鮮，泡米飯吃絕了。”旁邊服務員適時遞過一小碗米飯，碗底還溫著，怕魚湯澆上去涼得快。

林燕青吃芝士焗蟹吃得滿手是油，小陳遞過溫熱的濕巾：“林小姐，這濕巾加了檸檬，去腥的。”她頭也不抬地問：“蘇晴姐，你那海膽真有那么好吃？”蘇晴夾了一塊給她：“試試裹著紫蘇葉，像在嘴里開了片海。”

吃到半路，海鮮師傅推著小車進來，車上擺著個巨大的海螺：“蘇小姐，特意給您做了螺片刺身，配的是山葵醬，比普通芥末更清辣。”

螺片切得薄如蟬翼，裹著山葵醬咬下去，脆嫩中帶著點沖勁，蘇晴眼睛彎成了月牙：“比上次的響螺還鮮！”

石明皇不愛吃生冷，師傅給他做了鍋海鮮粥，粥里有瑤柱、鮑魚、海參，熬得綿密如綢。“這粥養人，”

他舀著粥笑，“比當年在海邊喝的海菜湯，多了些講究，但鮮氣是一樣的。”石世峰往他碗里添了勺魚蓉：“張師傅說這魚蓉得用刀背剁，才夠細。”

離席時，經理拎著個保溫箱過來：“蘇小姐，這是剛剝好的海膽黃，加了冰袋，您帶回去抹面包吃，師傅說早上吃最鮮。”

蘇晴接過保溫箱，指尖觸到冰袋的涼意，忽然發現石無痕正看著她笑，眼里的光比玻璃幕墻外的霓虹還亮。

車開出酒店時，林燕青打了個飽嗝：“今天的蟹比上次的甜！”

石無痕說：“師傅特意挑了帶黃的母蟹，知道你愛吃蟹黃。”

蘇晴摸著懷里的保溫箱，忽然覺得這滿桌的海鮮——從記著她吃法的海膽，到溫著的米飯，再到師傅特意留的海膽黃，都和閱兵的正步、份飯的窩窩頭一脈相承：有人把家國護得穩穩的，才有底氣把日子過得這么細；有人把日子過得這么暖，才更懂得家國的分量。

晚風帶著點海水的咸，吹進車窗。蘇晴看著石無痕的側臉，忽然明白：所謂幸福，不過是能安心吃喜歡的海鮮，能放心看整齊的方陣，能在這樣的夜晚，被人記著“愛吃海膽”，就夠了。

車剛拐進別墅區，林燕青就歪在后座睡著了，嘴角還沾著點芝士渣。石海霞掏出濕巾，動作輕得像拂灰塵：“這孩子，吃著吃著就睡了。”

石無敗伸手幫她把滑落的披肩拉好，忽然笑：“跟小時候搶完最后一塊糖就睡一個樣。”

石明皇在前面的車里打盹，頭歪在石世峰肩上，呼吸勻得像湖面的漣漪。

石世峰沒敢動，只是悄悄把車窗關了半扇，怕夜風鉆進來。張媽早就在老宅等著，手里捧著個暖水袋：“老爺子的被窩焐熱了，回來就能鉆。”

蘇晴和石無痕走得慢，手里拎著那箱海膽黃，冰袋隔著紙箱子，透著絲絲涼意。“明天早上給你做海膽面包，”

石無痕碰了碰她的手，“用張師傅新烤的吐司，抹厚厚一層。”蘇晴點頭，忽然發現庭院的燈籠比往常亮了幾盞——是李經理怕他們晚歸看不清路，特意多開的。

西翼的房間里，小王把床鋪得松松軟軟，枕頭邊擺著蘇晴常用的那只兔子玩偶。

石無痕幫她把海膽黃放進冰箱，回來時看見她正對著窗外的月亮發呆：“在想什么？”蘇晴回頭笑：“在想今天的螺片，脆得像在嘴里放煙花。”

何宸瑜的房間還亮著燈，他趴在桌上改報表，手邊的海鮮粥喝了一半，碗底沉著幾粒瑤柱。

傭人輕手輕腳地給他披上毯子，把粥碗放進保溫罩：“何特助，粥涼了隨時叫我熱。”他頭也不抬地應著，筆尖劃過紙張的聲音，和窗外的蟲鳴輕輕應和。

石世峰送完父親回來，楊曉婷正坐在梳妝臺前卸妝，鏡子里映著她眼角的笑紋：“爸剛才說，今天的閱兵彩排，比他年輕時看的任何一場都提氣。”

石世峰走過去，幫她摘下耳環：“明天讓李經理找些老照片，給爸做本相冊。”

東翼的燈熄了又亮，林燕青大概是想起沒跟蘇晴說晚安，光著腳跑到西翼門口，看見石無痕正幫蘇晴掖被角，又踮著腳跑回去，拖鞋在地板上蹭出“沙沙”聲。

晚上七點五十八分，陳立珂把最后一份報銷單塞進包里，拉鏈聲在安靜的辦公室里格外清晰。她掃了眼還埋在電腦前的幾個人，推了推眼鏡：“我先走了，啤酒海報的印刷報價單記得核對好，明天財務要走流程。”

另一邊，晚上七點五十八分，陳立珂把最后一份報銷單塞進包里，拉鏈聲在安靜的辦公室里格外清晰。她掃了眼還埋在電腦前的幾個人，推了推眼鏡：“我先走了，啤酒海報的印刷報價單記得核對好，明天財務要走流程。”

沒人抬頭應話，只有鍵盤敲擊聲稀稀拉拉地響。楊明遠盯著屏幕上“晚風感”的配色方案，陳姐這話像根細針，輕輕扎了下他緊繃的神經——報價單昨天就核對過三遍，現在提，無非是怕今晚出岔子。

韓俊在旁邊低聲罵了句：“白天不說，非得臨走前放個屁，生怕咱們下班早一秒。這娘們莫不是假裝不知道，就今天這個業務量，估計今天我們幾人都得睡公司，誰都別想回家睡……”手里的數位板筆卻沒停，正給啤酒瓶加一道月光的高光。

楊明遠眼皮重得像掛了鉛，陳姐關門的“咔噠”聲落進耳朵里，竟讓他莫名松了口氣——至少此刻，少了一道盯著進度的目光。

蔡琳珊的數位板筆在畫布上懸了半天，突然重重戳了下屏幕：“客戶說要‘凌晨四點的孤獨感’，可我現在只剩凌晨四點的困意了。”她揉著發酸的手腕，指甲縫里還沾著中午拉面的辣椒油。

韓俊“嘖”了聲，把剛改好的電競館方案保存：“孤獨感？你看咱們這辦公室，除了鍵盤聲就是空調的雜音，夠不夠孤獨？”他往楊明遠那邊瞥了眼，“明遠，你那白酒海報的‘老派騷氣’過了沒？客戶不會又說要‘騷中帶穩’吧？”

楊明遠沒力氣接話，胃里的絞痛一陣緊過一陣。他摸出何大姐給的水果糖，剝開糖紙塞進嘴里，橘子味的甜膩漫開，卻壓不住喉嚨里的澀——下午提交的終稿被打回來三次，程曉東說“不夠浪，缺股老狐貍的邪氣”，他實在不知道該往海報里塞多少“邪氣”才算夠。

九點整，程曉東打著哈欠從辦公室出來，手機夾在耳朵上跟人談笑：“行，那地方我熟，等我過去喝兩杯……”路過工位時，他隨手敲了敲楊明遠的桌子，“電競館的圖今晚必須定稿，明早客戶要帶著印刷廠的人過來。”

韓俊剛想懟句“您都要去喝酒了”，被王哥暗暗拽了把。程曉東沒注意他們的神色，揣著手機匆匆出門，腳步聲在走廊里漸遠，留下滿室的寂靜，只剩屏幕藍光映著四張疲憊的臉。

“他倒瀟灑。”韓俊低聲罵了句，捏著鼠標的手青筋跳了跳，“咱們在這兒熬命，他去喝小酒。”

王哥嘆了口氣，把算錯三遍的報表推倒重來：“少說兩句，趕緊弄完趕緊走。”他的眼鏡片沾著指紋，擦了又糊，像他此刻混沌的腦子。

楊明遠盯著屏幕上的白酒瓶圖案，突然覺得那玻璃瓶子里裝的不是酒，是他憋了一整天的火氣。客戶要“老派”，程曉東要“騷氣”，這倆詞擰在一起，像根繩勒得他喘不過氣。

他抬手按了按太陽穴，眼前突然晃了晃，電腦屏幕上的圖案開始重影——退燒藥的勁兒早就過了，剩下的只有燒得發沉的腦袋和直抽痛的胃。

“我……我去洗把臉。”他撐著桌子站起來，腿軟得差點跪倒，扶住桌沿時，指節撞在金屬邊框上，疼得他眼冒金星。