一個月后，2025年12月10日，海城飄起了今年的第一場雪。

細碎的雪花落在林珊墓碑的照片上，她十七歲的笑容被薄雪覆蓋，像蒙了層易碎的糖霜。陳思良穿著黑色大衣，手里捧著一束白菊，雪花落滿他的肩頭，鬢角的白發在寒風中微微顫動——這一個月，他仿佛老了十歲。

墓碑前早已擺好了祭品：林珊最愛的草莓蛋糕、她生前常喝的橘子汽水，還有一本攤開的高中相冊，里面夾著他們三人青澀的合影。陳思良蹲下身，用凍得發紅的手指輕輕拂去照片上的雪花，指尖劃過林珊的笑臉時，聲音輕得像嘆息：“珊珊，我來陪你了?！?/p>

他從大衣內袋里掏出一個絲絨盒子，里面是枚素圈銀戒——本該在她十八歲生日時送出的禮物，卻被那場自殺永遠封存在了過去。戒指放在墓碑前，與相冊里她無名指上的卡通貼紙遙遙相對，像一場遲到了十年的約定。

“叔叔阿姨我安頓好了，在溫哥華買了帶花園的房子，配了三個護工輪班照顧，還給他們建立了‘林珊基金’，每個月都會固定支付十萬美金作為生活費和你弟弟的學費，一直到七十年后，保障他們和你弟弟的往后余生。他們說以后想種點花草，我讓人把后院都翻成了花田?！彼p聲說著，雪花落在他睫毛上，融化成水痕，“林宇明年去麻省理工，學費和生活費我都存進信托基金了，密碼是你的生日……你放心，我沒虧待他們。”

風卷著雪花掠過墓園，遠處的松柏發出嗚咽般的聲響。陳思良從口袋里掏出一個小小的藥瓶，白色藥片在掌心滾動，像極了那年高考結束后，林珊偷偷塞給他的薄荷糖。

“顧沉舟大概早就不記得有個叫林珊的同學了?！彼鲱^望著鉛灰色的天空，雪花落進喉嚨，帶著刺骨的涼，“他那樣的人，連我這個‘特助’都記不住名字，哪會留意高三那年總坐在窗邊的你?！?/p>

“宋婉柔死得難看。”陳思良的聲音被風雪撕得有些碎，“宋家破產那天，她爺爺宋思遠嫌她是累贅，讓保鏢把她像扔垃圾一樣丟在回收站，羽絨服被劃破，凍得只剩半條命?！彼皖^看著墓碑，雪花在他腳邊積起薄薄一層，“后來聽說被個拾荒阿姨送到救助站，大姨娘接她回去時，她已經患上了抑郁癥，整天抱著顧沉舟送的舊玩偶哭?！?/p>

風卷著雪沫灌進領口，刺骨的冷讓他忍不住縮了縮脖子。“我們聯手那會兒，她總說‘等顧家垮了，我就嫁給你’，可我心里清楚，她眼里只有顧沉舟?！彼托σ宦暎讣饽缶o了藥瓶，“直到她穿著顧沉舟送的紅裙子跳樓，我才明白——她恨的從不是顧家，是求而不得的自己?！?/p>

“我把她的日記寄給了顧沉舟?！标愃剂纪h落的雪花，聲音里帶著一絲連自己都沒察覺的期待，“匿名寄的，以為他至少會看一眼，哪怕皺皺眉也好?！?/p>

風卷著雪沫打在臉上，他忽然低低地笑了，笑聲混著寒風，聽著有些悲涼：“結果呢？秘書說他只瞟了一眼封面，就嫌晦氣扔垃圾桶了?！彼帜税涯槪恢茄┧€是別的什么，“你看，他連為他瘋魔至死的女人都懶得記，又怎么會記得你這個只敢偷偷畫他側臉的普通同學。”

藥瓶在掌心輕輕晃動，白色藥片撞擊瓶壁的聲音，在寂靜的墓園里格外清晰。“但沒關系，他不記得，我記得就好。”他低頭看著林珊的照片，指尖輕輕描摹她的眉眼，“你看，我們倆多像——都在為一個永遠不會回頭的人，困了一輩子?！?/p>

藥瓶擰開的瞬間，苦澀的氣味在冷空氣中彌漫。他最后看了眼墓碑上的笑臉，將藥片和著雪花吞了下去，動作平靜得像在完成一場早已寫好的儀式。

“珊珊，我不恨顧沉舟了。”他靠在墓碑上，身體漸漸失去溫度，聲音卻帶著釋然的輕，“我只是……太想你了?！?/p>

雪越下越大，墓碑前的白菊早已被積雪覆蓋，只露出點點蒼白。陳思良吞下藥片，靠在石碑上緩緩閉上眼，聲音輕得像要被風雪吹散：“珊珊，這下所有人的債都清了……我們終于可以安安靜靜地待著了?！?/p>

雪花落在他漸漸失去溫度的臉上，最后一絲期待隨著呼吸消散在寒風里。原來連“讓他記得”的執念，都成了自作多情的笑話。這場以愛為名的困局，終究只有他自己在認真告別。

雪花紛飛，很快覆蓋了他蜷縮的身影，墓碑前的白菊在風雪中微微搖晃，像在無聲地應答。

下午三點十七分，兩名黑衣保鏢踩著積雪走近，看到的便是這樣一幅畫面：男人靠著墓碑安靜地閉著眼，嘴角帶著淺淡的笑意，仿佛只是睡著了。他們上前探了探鼻息，然后拿出衛星電話，撥通了陳遠洋的號碼。

“家主，少爺已經去了……”保鏢的聲音在風雪中有些失真。

電話那頭沉默了很久，久到保鏢以為信號斷了，才傳來陳遠洋沙啞的聲音，背景里隱約能聽到嬰兒的啼哭——付小月三天前剛生下雙胞胎，一男一女，哭聲洪亮得像在宣告新生。

“就地埋了吧?！标愡h洋的聲音沒有起伏，聽不出喜怒，“別立碑，也別告訴孩子他們父親是誰?！?/p>

電話掛斷的忙音在風雪中響起，保鏢面面相覷，最終還是按吩咐行事。他們在墓園后山挖了個坑，用帆布裹住陳思良的身體，將他輕輕放進去。沒有墓碑，沒有儀式，只有漫天飛雪為他送行。

填完最后一捧土時，其中一個保鏢忽然指著天空：“你看?！?/p>

雪幕中，一道微弱的金光從陳思良的埋骨處升起，像條小蛇般鉆進云層，轉瞬即逝。兩人對視一眼，都從對方眼里看到了驚愕——他們跟著陳遠洋多年，聽過無數關于太歲爺和祖訓的傳說，卻從未見過如此奇異的景象。

九個月后，2026年9月10日——白露剛過，陳家大宅的嬰兒房飄著淡淡的桂花香氣，龍鳳胎躺在鋪著純棉床單的小床上，男嬰正攥著自己的小腳丫啃得歡，女嬰則睜著烏溜溜的眼睛，盯著天花板上旋轉的星月掛件。

付小月剛給孩子換完尿布，額角還帶著薄汗，陳遠洋遞過一杯溫水，目光落在兩個孩子身上時，眼底的冷硬早已被軟化?！霸律┱f今天該給孩子定大名了，出生證明還空著呢?！备缎≡陆舆^水杯，指尖輕輕碰了碰女嬰的臉頰。

陳遠洋彎腰湊近嬰兒床，男嬰突然咯咯笑起來，小手拍打著床沿，女嬰也跟著發出咿咿呀呀的聲音。他沉默片刻，聲音被秋風染得溫和：“男孩叫陳念安，女孩叫陳念珊?！?/p>

“念安，念珊……”付小月輕聲重復著，忽然想起九個月前那個飄雪的清晨，陳遠洋接到保鏢電話時慘白的臉。那時誰也沒想到，九個月后的秋天，會有兩個鮮活的生命躺在這兒，用稚嫩的哭聲撫平過往的褶皺。

陽光透過紗窗落在孩子臉上，男嬰的睫毛在眼瞼下投出淺影，女嬰的小手恰好抓住陳遠洋的手指，力道輕飄飄的，卻像有股暖流順著指尖漫到心底。

墓園的方向，秋風卷著桂花落在陳思良的埋骨處，那株去年冬天冒出的小樹苗，如今已結出小小的花苞，像在回應這聲跨越生死的“念安”。

雪還在下，墓園的風漸漸停了。陳思良埋骨的地方，不知何時冒出了一株小小的綠芽，在積雪中倔強地舒展著葉片，像在昭示著某種新生，又像在為這場跨越兩世的執念，畫上最終的句點。

次日，2026年9月11日的晚風里，還飄著海城大學的桂花香。蘇晴捏著剛打印好的簡歷，被石無痕拽著往中心廣場走，忍不住吐槽：“說了別攔我找工作，我都投了十家公司了……”

石無痕腳步一頓，突然轉身從西裝內袋里掏出個絲絨盒子，耳尖紅得像廣場旁的燈籠花：“找什么工作，我這有個職位空缺——石太太，全年無休，但包吃包住包一輩子。”話音剛落，頭頂的LED巨幕突然亮起，蘇晴抬頭就愣住了——

畫面里是去年她大三最后幾天的圖書館：她趴在桌上趕論文，石無痕抱著電腦坐在對面，偷偷拍她打哈欠的側臉；后來他冒雨送她回宿舍，兩人在屋檐下共撐一把傘，肩膀碰著肩膀；還有她畢業那天，穿著學士服接過畢業證時，他舉著相機在人群里喊“蘇晴看這里”，鏡頭晃得厲害，卻把她的笑拍得格外清楚。

“蘇晴，”石無痕單膝跪地，身后突然炸開成片歡呼聲，石家人從四面八方涌出來，“我知道這輩子我們認識得晚，在你大三最后幾天才認識，但我們從前世就認識了?！?/p>

他聲音發緊，手里的戒指在燈光下閃著光，戒托上刻著他們第一次約飯的那家面館名字：“從你前世在學校幫我改策劃案、讓我沒搞砸項目開始，我就想好了——這輩子的方案要和你一起做，人生這場大項目，也想請你當我的合伙人?！?/p>

石明皇被石世峰推著上前，舉著放大鏡研究蘇晴的手：“丫頭手型好，戴我們家祖傳的戒指正好?！睏顣枣眯χ雅謱毴o她，石無天舉著“弟妹快答應”的燈牌差點砸到石無敗，石無敗則往她手里塞了顆桂花糖，石玉蘭把捧花遞過來：“這束叫‘剛好遇到你’?！?/p>

“嘖嘖嘖，無痕表哥，你這回憶殺不錯?。　绷盅嗲鄰臍馇蚨牙锉某鰜?，舉著手機直播，“但蘇晴姐你不知道吧？他為了找這些素材，把何特助的電腦都翻死機了！”她剛說完就被石無天拎走，卻朝控制臺喊，“李經理！放煙花！”