五個人往餐館走時，何宸瑜還抱著那只時不時踢腿的馴鹿玩偶，引得路人頻頻回頭。蘇晴戳了戳玩偶的玻璃眼：“何助理，它剛才叫的頻率，像不像冰島的極光脈動？”

“像，太像了，”何宸瑜哭笑不得地調整抱玩偶的姿勢，“尤其是它踢我肚子那下，跟我算錯時差時石總瞪我的眼神一個節奏。”

石無痕笑著拍他后背：“放心，等會兒吃飯，讓它給你當座上賓。”

選的是家帶小院的私房菜館，院子里種著叢向日葵，剛過花期，花盤還沉甸甸地低著頭。顧沉舟把蘇晚的椅子往向日葵那邊挪了挪：“你看，在冰島想了一路的花，回來就見著了。”

蘇晚剛坐下，就把包里的小盒子往桌上推：“先分禮物！晴晴的極光顏料套裝，何特助的‘馴鹿鬧鐘’（已展示），石無痕的冰島苔原標本——跟你上次說的‘做向日葵盆栽鋪面’剛好配。”

蘇晴拆開顏料，突然指著最深的那管綠：“這色號！跟我畫的煙囪頂一模一樣！”

何宸瑜把馴鹿玩偶放在旁邊的空椅上，正對著自己：“顧總，蘇小姐，你們這禮物太‘貼心’了，我剛發現它能感應上菜——剛才服務員端冷盤過去，它突然喊‘冰島現在早上九點，該吃鱈魚啦’！”

滿桌人都笑起來。顧沉舟給蘇晚夾了塊魚：“這是特意讓老板做的冰島風味鱈魚，用了那邊的海鹽，你嘗嘗像不像在民宿吃的？”

蘇晚剛嘗了口，就聽馴鹿玩偶突然尖叫：“海城中午十二點=冰島凌晨四點，何特助該給向日葵澆水啦！”嚇得何宸瑜手里的筷子都掉了。

“它還記著澆水的事！”蘇晴笑得直拍桌子，“何助理，你以后再也忘不了時差了吧？”

何宸瑜撿起筷子，故意對著玩偶說：“我現在可是‘晚風裁縫店’首席打烊工，記不記時差不重要——重要的是，”他夾了塊排骨放進玩偶前的空碟里，“給吉祥物加個餐。”

石無痕忽然舉杯：“慶祝蘇晚和顧沉舟回家，也慶祝何特助喜提‘終身難忘獎’。”

碰杯時，院子里的向日葵被風吹得輕輕搖晃，像在跟著笑。

蘇晚看著滿桌的人，看著何宸瑜和他那只時不時搗亂的馴鹿玩偶，忽然覺得，所有跨越時差的等待，都在這頓飯里化成了最實在的暖——就像冰島的極光終會落在海城的花田，那些藏在禮物里的心意，也早就越過經度，變成了身邊觸手可及的熱鬧。

馴鹿玩偶又突然喊：“極光和向日葵，在同一個時區見面啦！”

這次，沒人覺得嚇一跳，只有滿桌的笑聲，混著院子里的風聲，甜得像加了兩勺蜂蜜的熱紅酒。

飯后的陽光斜斜鋪在街道上，石無痕替蘇晴拎著顏料盒，指腹蹭過盒子上凸起的極光紋路：“去看看新地方？離花田步行三分鐘，陽臺能看見你畫的煙囪形狀的云。”

蘇晴愣了愣，跟著他拐進條栽滿梧桐的小巷。盡頭的公寓樓亮著暖黃的燈，推開門時，畫室的落地窗正對著片小花園，里面新栽的向日葵幼苗排得整整齊齊。

“精裝房的重點是這個，”石無痕拉開抽屜，里面是套嶄新的畫具，最上面擺著塊冰島帶回的青石板，“顧沉舟說，這是冰川融水沖刷過的石頭，能磨出極光色的顏料。”

蘇晴摸著微涼的石板笑：“所以你早就瞞著我準備了？”

“暑假該有個像樣的畫室，”他替她把顏料管一一擺進架子，“學校宿舍空了，這里24小時有熱水，還有……”他忽然從口袋里摸出把鑰匙，上面掛著朵向日葵鑰匙扣，“你的專屬鑰匙，比蘇晚姐的那把多刻了個小煙囪。”

另一邊，顧沉舟的車剛拐進顧家大宅的車道。蘇晚看著熟悉的落地窗，忽然笑出聲：“去年這時候，你還在冰島跟我視頻，說‘等你回來，把客廳刷成極光色’。”

“刷了，”顧沉舟牽著她的手往里走，客廳的背景墻果然是漸變的藍綠，“還加了個小細節。”他按下開關，墻面上突然映出片動態的極光投影，里面藏著朵小小的向日葵，“石無痕說，這叫‘兩個時區的風景同框’。”

蘇晚伸手碰投影里的光帶，指尖剛好落在向日葵上：“比我想象的還甜。”

而此刻的“晚風裁縫店”，何宸瑜正抱著他的“終身難忘獎”發呆。馴鹿玩偶被他擺在柜臺上，肚子里的小喇叭突然響了：“海城晚上八點=冰島中午十二點，單身狗該縫布偶啦！”

他嘆了口氣，拿起針線時卻忍不住笑——玩偶鹿角上的絲帶上，蘇晚偷偷繡了行小字：“下次帶你來冰島，給你找只真馴鹿當搭檔”。窗外的月光落在柜臺上，照著他剛起稿的新設計：兩只牽手的布偶，一只舉著極光，一只捧著向日葵，中間標著“時差為0”。

巷子里的風帶著夏末的暖，吹過三家亮著燈的窗戶。有人在新畫室里調顏料，有人在大宅里看極光投影，有人在裁縫店縫布偶——時差終于退場，剩下的，是剛好湊在同一個時區的溫柔。

午后的陽光透過家紡店的玻璃窗，在貨架上投下格子光斑。石無痕推著購物車跟在蘇晴身后，看她指尖劃過一排印著向日葵的床單：“這個！花瓣的弧度跟我畫的一模一樣，連花心的螺旋紋都分毫不差。”

“摸起來也軟，”石無痕捏了捏布料邊緣，“冰島的羊毛毯雖然暖，但沒這個親膚——你夏天睡覺愛踢被子，得用這種透氣的。”

蘇晴忽然指著套藍綠色的四件套笑：“你看這極光圖案！像不像我姐帶回來的海鹽顏色？石無痕，我們買兩套吧，一套鋪床，一套當畫背景。”她忽然想起什么，轉身往兒童區跑，“對了！還要買個枕頭，要歪歪扭扭的那種，像何助理做的布偶耳朵！”

石無痕笑著跟過去，看著她舉著個月牙形枕頭比劃：“這個角度，剛好能墊著畫畫。”他拿起配套的枕套，上面繡著行小字“海城22:00=冰島14:00，好夢不分時差”，“連店家都知道時差梗了，看來何宸瑜的故事傳得夠遠。”

蘇晴把枕頭塞進購物車，又抱來條鵝黃色的毯子：“冷的時候蓋這個，像裹著向日葵花盤。”她忽然踮腳湊到石無痕耳邊，“其實我早就想好了，新畫室的床要挨著畫架，晚上畫累了直接躺，你說會不會夢到在冰島的冰面上畫畫？”

“會，”他替她理了理被風吹亂的劉海，“夢到極光落在你畫的煙囪上，變成金色的花紋。”

結賬時，店員笑著打包：“你們選的這套極光款賣得最好，都說像把星星鋪在了床上。”蘇晴接過袋子時，發現石無痕偷偷多買了個向日葵形狀的暖手寶，標簽上貼著張便簽——“冰島的冬天會很冷，但這個能提前替你存好夏天的溫度”。

走出店門時，蘇晴晃了晃手里的購物袋：“現在我的新窩才算真正完工啦。”石無痕拎著 heavier（更重的）那袋跟在后面，陽光把兩人的影子拉得很長，購物袋上的向日葵圖案在風里輕輕晃動，像在跟著他們的腳步，一點點走向被陽光填滿的夏天。

另一邊，“七月中旬，2025年7月16號，楊明遠結束二十多天的工地生涯。他揣著最后一張皺巴巴的大巴票晃進小鎮——這票還是他咬牙買了三包煙，才托工頭幫忙弄來的，畢竟他不敢去車站碰任何要身份證的窗口。

口袋里的錢被他數了三遍：這二十多天在工地省吃儉用攢下的3410塊，除掉買煙給工頭張哥和車票錢，加上從公寓逃出來時揣著的三萬‘保命錢’——這一路顛沛，早就花得只剩7200塊了，湊在一起剛過一萬。

錢被他用塑料袋裹了三層，塞進磨破邊的帆布包最里層的夾層，走一步都能聽見紙幣摩擦的窸窣聲，像根細針，扎得他后頸的汗珠子直往下滾。”

剛來的前五天他幾乎是在鎮上瞎轉，日頭毒得能曬化柏油，他就蹲在供銷社門口的樹蔭下，盯著來往的拖拉機和三輪車。

看到有收廢品的就湊上去問，遇到開小飯館的就扒著門框打聽，可要么是要身份證登記，要么是一聽他外地口音就擺擺手。

第四天傍晚，他蹲在橋洞下啃干硬的饅頭，看著水里自己胡子拉碴的影子，突然想起工頭踹他時罵的那句“你這種人，到哪都是條喪家犬”，牙咬得牙齦發酸。

直到第十天頭上，他在鎮東頭看到木工廠門口堆著半人高的門板。老板是個瘸腿的中年男人，正蹲在地上抽煙，看見他探頭探腦，吐了個煙圈：“找活？”

楊明遠趕緊點頭，老板上下掃他一眼，指了指墻角的電鋸：“會用不？裝門、拼家具，雜活都干。不用身份證，但得住這兒——閣樓堆料的地方騰了塊板，能睡。”

“管飯不？”他聲音啞得像砂紙磨過。

“管，中午晚上四菜一湯，跟我一家子同吃。”老板磕了磕煙灰，“月薪三千五，干滿整月加五百滿勤。但丑話說前頭，這幾天沒活，得等下批木料從縣里運過來，這幾天算你幫忙收拾場地，管飯，不算工錢。”

楊明遠幾乎是立刻點頭。當天下午，他就跟著老板的兒子清理閣樓——掃掉厚厚的木屑，搬開堆在角落的廢木板，露出塊勉強能躺下一個人的空間。

晚上躺在鋪了層舊麻袋的木板上，能聽見樓下老板一家看電視的聲音，還有遠處稻田里的蛙鳴，比在工地宿舍聽著呼嚕聲和罵娘聲強太多。

沒活干的這三天，他每天天不亮就起來。幫老板娘擇菜、劈柴，把院里的廢木料歸置整齊，甚至蹲在井邊把積灰的工具都擦了一遍。

老板娘看他實在，吃飯時總往他碗里多夾塊肉，老板也偶爾會遞根煙給他。昨天中午，木料終于運到了，他跟著老師傅學裝門框，電鉆的震得他胳膊發麻，手心很快磨出了紅泡，但老師傅拍著他肩膀說“學得快”時，他居然覺得那點疼都透著點熱乎氣。

傍晚收工，他蹲在井邊洗手，看著盆底的泥水慢慢澄清。老板喊他吃飯，矮桌上擺著炒青菜、燉豆腐、煎蛋，還有一碗飄著油花的肉湯。

老板端起搪瓷缸子喝了口酒，說：“下個月滿勤給你算五百，好好干。”他埋頭扒飯，米粒混著熱湯滑進喉嚨，燙得眼眶發酸——在工地時，他只有蹲在墻角啃冷饅頭的份，工頭的親戚永遠坐在涼棚下，罵他“手腳慢”像罵牲口。

夜里躺在閣樓，他摸出帆布包里的錢，借著從瓦片縫漏進來的月光又數了一遍。一萬塊，不多，但夠他在這待一陣子了。樓下的燈滅了，只有遠處稻田的風偶爾吹過，帶著點稻花香。

他想起工地上被踩在泥里的飯盆，想起領工錢時被搜身的屈辱，突然覺得這閣樓的霉味里，竟藏著點能讓人喘口氣的東西。只是不知道這安穩能撐多久，就像頭頂那片漏月的瓦，誰也說不準哪天會被風雨掀翻。