上午學裝抽屜滑軌。老師傅把兩根銀色的滑軌擺在木板上，用鉛筆劃出對位線：“這玩意兒比姑娘的繡花針還精貴，差一頭發絲的距離都不行。”

楊明遠蹲在旁邊，眼睛瞪得發酸，總算把第一根滑軌釘好了，試著推了推抽屜，“咔噠”一聲卡得正好，沒晃也沒卡。老師傅“嗯”了一聲，沒罵他笨，算是默認過關。

快中午時，老板來巡查，看見他釘的滑軌，突然說：“下午教你裝合頁，學會了這個，就能獨立上工了。”

楊明遠心里一動，手里的螺絲刀差點掉地上——獨立上工，意味著能多掙點，意味著那一萬塊錢能攢得再慢些，也意味著……或許能在這小鎮多待一陣子。

陽光透過木工廠的窗戶，在地上投下格子狀的光斑，像極了出租房里那扇裂了縫的玻璃窗。他低頭看著手里的滑軌，忽然覺得，那些曾經被命運按在地上摩擦的日子，好像正隨著抽屜“順滑”的推拉聲，一點點變得平整起來。

很快到了中午十一點五十分，院子里的晾衣繩上還掛著早上洗的工裝，老板娘已經端著兩大盤餃子從廚房出來，白瓷盤邊緣沾著點面粉，騰騰的熱氣把她額前的碎發熏得打卷。

“趕緊洗手！今天你叔帶了鲅魚，包的鲅魚餃子，鮮得很！”她嗓門亮，喊得廊下鋸木頭的楊明遠和小馬都直起身。

八仙桌擺在堂屋中央，老板的小孫子早搬了小板凳坐好，手里攥著雙竹筷敲碗沿，被老板娘拍了下手背：“等長輩坐了再動！”

小孩吐吐舌頭，眼睛卻盯著桌上的菜——很大一盤炸得金黃的河蝦，一碗燉得酥爛的排骨，還有盤涼拌黃瓜，淋著紅亮亮的辣椒油，都是平時少見的豐盛。

老師傅先坐下，往自己搪瓷缸里倒了點白酒，楊明遠挨著他坐，剛要拿筷子，小孩突然舉著個餃子遞過來：“楊叔，這個大！”餃子在他手里晃悠，湯汁順著褶皺往下滴，老板娘笑著接過來放進楊明遠碗里：“這孩子，就跟你親。”

小馬嘴快，咬了口餃子直咂嘴：“鲅魚餡兒就是不一樣，比豬肉的鮮！”說著夾了只蝦給老師傅，“師傅，你嘗嘗這個，我早上看見老板去河里網的。”

老板蹲在門檻上，沒上桌，端著碗餃子就著蒜吃，看見楊明遠碗里堆著餃子，含糊道：“多吃點，下午裝衣柜門，費力氣。”楊明遠嗯了一聲，咬開餃子皮，鮮美的湯汁燙得他直吸氣，卻舍不得松嘴——在工地時，過年才能吃上頓速凍餃子，哪有這樣現包的鲅魚餡兒。

小孩突然指著楊明遠的碗：“爺爺，楊叔不吃蒜！”老板抬頭看了眼，楊明遠碗里的蒜粒確實沒動，便把自己碗里的醋推過去：“蘸醋，解膩。”

陽光從窗欞照進來，落在老板娘補了補丁的圍裙上，映得盤里的河蝦亮晶晶的。小馬正跟老師傅說下午要學裝合頁，楊明遠低頭扒飯，聽見餃子餡里的鲅魚肉帶著點韌勁，混著醋的酸，忽然覺得這堂屋的熱鬧，比任何山珍海味都讓人踏實。

另一邊，時間來到十二點十五分，電子鎖“咔噠”輕響時，蘇晴還窩在飄窗上，頭發亂糟糟地翹著，手機屏幕亮著，正停留在一條泰式奶茶的短視頻上，指尖還懸在點贊鍵上。

“醒了？”石無痕換鞋的聲音帶著笑意，手里的紙袋蹭過玄關柜，發出窸窣聲，“我猜你沒吃早飯，買了生煎，還是你愛吃的那家，底焦的。”

蘇晴趿著拖鞋跑過去，睡眼惺忪地扒開紙袋：“哇，還有冰豆漿！”熱氣混著生煎的肉香撲在臉上，她咬了口，滾燙的湯汁濺在嘴角，石無痕已經抽了張紙巾遞過來，指尖碰到她臉頰，帶著點室外的涼意。

“刷到什么了？笑得一臉傻氣。”他湊過來看她手機，屏幕上正放著泰式炒河粉的教程，紅亮亮的辣椒圈看得人開胃。

蘇晴把手機往他面前懟了懟：“這家七星級酒店的泰國菜，評論說冬陰功湯里有整只的大頭蝦！”她昨天刷到就存了，還沒來得及說。

石無痕挑眉，拿起她的手機點了收藏：“巧了，我下午調休，現在過去正好趕上下午茶，露臺的位置能看見江鷗。”他看了眼腕表，“換件裙子？上次買的那條鵝黃色，配泰式花串肯定好看。”

蘇晴愣了愣，才發現他西裝外套搭在臂彎里，襯衫袖口挽著，還帶著點寫字樓的利落，卻記得她隨口提過的裙子顏色。窗外的陽光漫進客廳，落在石無痕帶笑的眼睛里，比短視頻里的美食畫面還讓人心里發燙。

露臺的遮陽傘擋住了正午最烈的陽光，最后一口芒果糯米飯帶著椰香滑進喉嚨，蘇晴靠在椅背上打了個滿足的嗝。石無痕抽了張濕巾遞過來，指尖擦過她沾著椰漿的嘴角：“吃飽了？”

“飽到快走不動了。”她揉著肚子笑，看著服務員收走了空盤，露臺上的綠蘿被風掀得翻起葉背，遠處的江面上，一艘貨輪正慢慢挪動，像塊漂浮的積木。

石無痕結了賬，替她拎起搭在椅背上的披肩：“送你回去補覺，下午我還得回公司處理點事。”

跑車駛進海景房小區時，保安笑著敬禮——石無痕這陣子來得勤，連門崗都認得他的車。電梯直達頂層，蘇晴掏出鑰匙開門，轉身就被石無痕攬住腰往懷里帶了帶，額頭被輕輕碰了下：“下午醒了要是餓，冰箱里有我早上買的車厘子。”

她踮腳回吻他的下巴，笑眼彎彎：“知道啦，工作別太累。”

石無痕看著她進了門，直到玄關燈亮起才轉身下樓。坐進車里時，手機彈出助理的消息：“三點的會議資料已發郵箱。”他回了個“好”，發動車子匯入車流。

陽光透過擋風玻璃照在儀表盤上，指針指向一點四十。他隨手點開音響，放的是蘇晴昨天在車上單曲循環的歌，輕快的旋律里，仿佛還能聞到她發間的梔子花香。

路過公司樓下的咖啡店時，他讓司機停了停，進去買了杯冰美式——剛才陪蘇晴喝了半杯泰式奶茶，有點甜，得靠咖啡壓一壓。

電梯抵達頂層辦公室時，助理正候在門口：“石總，顧總那邊剛才來電話，問下午的合作細節要不要提前溝通。”

“讓他三點準時到會議室。”石無痕脫下西裝遞給助理，指尖還殘留著蘇晴披肩的柔軟觸感，他扯了扯領帶，眼底的笑意淡下去幾分，換上慣有的利落，“把資料給我，先過一遍。”

辦公室的落地窗正對著江，和海景房的視角遙遙相對。石無痕翻開文件，目光落在密密麻麻的條款上，耳邊卻莫名響起剛才蘇晴說“車厘子要洗三遍才甜”的聲音，嘴角不自覺地勾了勾，又很快壓下去，拿起筆在文件上圈出重點。

窗外的陽光正好，一半落在他認真的側臉上，一半落在江面上，像把剛才在露臺上沒享夠的暖意，悄悄折了半分帶到了這間嚴謹的辦公室里。

幾乎在同一時間，楊明遠下午要學裝合頁時，日頭斜斜地曬進作坊，把堆在角落的木料曬得發燙。老師傅拿了副黃銅合頁，在門板上比量著：“這玩意兒講究‘三點一線’，軸要正，螺絲要勻，不然門裝上要么關不嚴，要么磨門框。”

楊明遠蹲在旁邊，看著老師傅用鉛筆在門板上打標記，筆尖懸在木頭上半寸，手穩得像釘在那兒。

輪到他時，手心里的汗把鉛筆弄得打滑，第一下就畫偏了，在門板上留下個歪歪扭扭的點。“擦掉重畫！”老師傅敲了敲他的手背，“老板最嫌這馬虎活兒，去年有個學徒裝錯了合頁，整扇門都得返工，光木料錢就賠了兩百。”

他趕緊用砂紙擦掉錯痕，木頭上留下片淺淺的白印，像塊沒長好的疤。重新畫時，他把胳膊肘撐在膝蓋上，屏住氣，總算把三個點連成了直線。

擰螺絲的時候，他特意放慢了速度，每顆螺絲都擰到剛好貼合合頁，不敢太松也不敢太緊——早上老師傅說過，松了容易掉，緊了會把木頭擰裂。

第一扇門裝完時，已經快傍晚了。他扶著門框輕輕推，門軸“吱呀”一聲轉得順滑，沒卡也沒晃，合頁的黃銅色在夕陽下閃著光，竟有了點像樣的模樣。老師傅站在對面看了看，突然從口袋里摸出顆水果糖，扔給他：“還行，不算太笨。”

“都別忙了！”她揚著嗓子喊，聲音撞在堂屋的木門板上，把廊下收拾工具的楊明遠、給刨子上油的老師傅，還有蹲在地上逗狗的小馬都喊了進來。

老板的小孫子早搬了矮凳守在桌旁，手里攥著根沒削完的木筷，看見端上來的紅燒帶魚，眼睛亮得像沾了油星子，被老板娘用筷子敲了下手背：“等你爺爺坐了再動，沒規矩！”

飯桌被擦得能照見人影，中間的砂鍋正咕嘟冒泡，老鴨湯的香氣混著香菇的醇厚往人鼻子里鉆。

老板背著手從院子里進來，手里還捏著片剛摘的薄荷葉，往小孩鼻尖上蹭了蹭，惹得小家伙咯咯笑，才慢悠悠坐下，從墻根拎起那瓶散裝白酒，往自己的搪瓷缸里倒了半杯，酒液撞在缸壁上，濺起細小的泡沫。