淄城已經(jīng)很久沒(méi)有出現(xiàn)晴天了。
接到桑非晚的電話時(shí),桑得榆剛剛和慕爾遲提了分手。
他們?cè)谝黄鹨荒辏质謪s只需要一個(gè)電話,比見(jiàn)一面還簡(jiǎn)單。
掛電話前,慕爾遲說(shuō):“你聽(tīng)起來(lái),像松了一口氣。”
桑得榆垂下眸子,看著雨水順著雨傘滴滴答答地滴在水洼里,說(shuō):“你也一樣。”
慕爾遲在電話那頭,哂笑一下:“這就是我們不能一直走下去的原因吧。”
兩個(gè)理智的人,花費(fèi)了一年時(shí)間依舊沒(méi)有溫暖彼此的心,沒(méi)有走到最后一步。她尊重他,但她不在乎他。
桑得榆聽(tīng)著雨聲微微出神,看了下屏幕還亮著,嘆了一口氣,說(shuō):“對(duì)不起。”
俗套的分手情節(jié),慕爾遲帶著笑意的聲音從電話里飄來(lái):“沒(méi)想到這劇情會(huì)發(fā)生在你我之間。”
桑得榆怔怔地盯著雨傘邊緣。她是真心的跟慕爾遲道歉。走到這一步,責(zé)任在自己身上。
慕爾遲一直配合她進(jìn)退有度,有度到兩人客氣到疏離。桑得榆不知道除了對(duì)不起三個(gè)字,還能有什么詞匯能表達(dá)自己的愧疚。
這一陣的雨聲格外的大。慕爾遲的聲音在雨聲中飄過(guò)來(lái):“我們?cè)谝黄鸬囊荒辏軆海腋杏X(jué)你總是很累,把自己的時(shí)間填得滿滿的,你太累了。我想分擔(dān),但是很遺憾。”
桑得榆手指用力地握著傘柄,抬頭望向傘外的雨幕:“對(duì)不起。”
“榆兒,別總道歉,分手了,我們還是朋友”慕爾遲說(shuō),“再繼續(xù)道歉,讓我一個(gè)大男人無(wú)地自容了。”
慕爾遲的理智一直是桑得榆選擇他的首要原因,工作、家庭、涵養(yǎng)也是老人眼中最好的選擇。
不像有的人...
“不要把全部的責(zé)任都攬到自己身上,至少我還是不夠理智,不夠理智地對(duì)待女朋友心里始終抹不去一個(gè)人。”
桑得榆一驚:“你是...”她沒(méi)有勇氣問(wèn)出口,雨又大了,把周?chē)目諝舛紨D走了,胸口悶得厲害。
路上的車(chē)與人都加快了速度,雨水像是瀑布一樣從天空傾瀉下來(lái)。桑得榆的傘隨著雨聲有些顫抖。
屏幕依舊亮著,兩人誰(shuí)都沒(méi)有開(kāi)口。慕爾遲大概聽(tīng)到了桑得榆這邊的雨聲越來(lái)越大:“我只問(wèn)最后一個(gè)問(wèn)題,他是誰(shuí)?”
已經(jīng)有三年時(shí)間沒(méi)人問(wèn)她關(guān)于他的事情了,好像他從來(lái)沒(méi)有存在過(guò)一樣。
不會(huì)有人問(wèn)她這個(gè)問(wèn)題。為了保護(hù)她,為了讓她忘記這個(gè)人,這段事情。像是一個(gè)禁地,親朋好友都護(hù)著她離禁地遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。
桑得榆撐著傘沿著路開(kāi)始像小區(qū)走,雨聲激烈,只有她撐著一把傘在行走,她說(shuō):“死了。”
像是忘川河邊的游魂,桑得榆重復(fù)地回答著:“他早就死了。”
慕爾遲不知道什么時(shí)候掛斷的電話,桑得榆感覺(jué)回家的路怎么這么遠(yuǎn),還在神游的桑得榆被桑非晚的電話喚回了神。
桑得榆快走幾步,走進(jìn)小區(qū)大堂,收起傘,接通電話。
“姐,在家嗎?這雨也太大了!”桑非晚埋怨著天氣詢(xún)問(wèn)。
桑得榆:“剛到。”
桑非晚激動(dòng)地說(shuō):“我進(jìn)總決賽了,下周四一定要來(lái)看。”
桑非晚一直迷戀籃球,現(xiàn)在在淄理工讀大三,沒(méi)想到籃球隊(duì)一路殺到了市籃球聯(lián)賽。
桑得榆被桑非晚的開(kāi)心感染到,笑著答應(yīng)。桑得榆還在開(kāi)心地分享打籃球的趣事,最后小心地問(wèn)了一句:“姐,打四進(jìn)二時(shí),在籃球館看到一個(gè)人,長(zhǎng)得好像石頭哥。”
桑得榆眼里的神采沒(méi)有了,微笑的嘴角固定在那里,耳邊都是那句“像石頭哥。”電梯門(mén)叮的一聲開(kāi)了,出來(lái)的鄰居笑著跟桑得榆點(diǎn)頭。桑得榆開(kāi)口:“他早就死了,不會(huì)是他。”
桑非晚看著被保持中的通話,嘀咕著:“可不是你一直說(shuō)他不可能死嗎?唉,我就不該提。”
桑得榆走進(jìn)電梯,機(jī)械得按上3。電梯開(kāi)始上行。
電梯很快到達(dá)3樓,桑得榆回到家里,站在陽(yáng)臺(tái)上:“不管是不是他,六年時(shí)間,他和他的家人全部撤離我的世界,只有同學(xué)的朋友圈的悼念,他真的死了。”
窗外的雨,讓人煩躁。桑得榆伸手拉上窗簾,看到樓下雨幕中一輛加長(zhǎng)豪車(chē)亮著車(chē)燈,前面站著一位撐著雨傘的男人,抬頭看著上面。
桑非晚聽(tīng)著姐姐斷斷續(xù)續(xù)的聲音傳來(lái),知道自己提起這個(gè)話題惹姐姐不開(kāi)心,就說(shuō):“也是,都好幾年了,可能我認(rèn)錯(cuò)了,那人還西裝革履的,在籃球館穿這樣不是贊助商就是市領(lǐng)導(dǎo),仔細(xì)一想也不是石頭哥。”
桑非晚嘰嘰喳喳的聲音,讓桑得榆感覺(jué)到心安,沒(méi)有再搭話,只是感受著弟弟青春洋溢的活力。
車(chē)燈中撐傘的男人,看著樓上點(diǎn)點(diǎn)燈光暗淡下去。拿了一支煙放在嘴巴里,并沒(méi)有點(diǎn)著。站了一會(huì),上了車(chē),車(chē)子開(kāi)出了小區(qū)。
桑得榆結(jié)束了與桑非晚的通話,怔怔地坐在陽(yáng)臺(tái)的椅子上,看著桌子上的魚(yú)缸怔怔地發(fā)呆。
今天好像所有的人都在提醒她記起許歸棹,明明他已經(jīng)丟下她離開(kāi)了六年。秋天的雨太多,人容易懷念過(guò)去。
敲門(mén)聲響起,桑得榆起身開(kāi)門(mén)。朱莉的腦袋從門(mén)口探進(jìn)來(lái),擠眉弄眼的文桑的榆:“只有你自己?”
桑得榆無(wú)奈地點(diǎn)頭,任由朱莉耍寶,回客廳坐在沙發(fā)上。朱莉進(jìn)門(mén)換上拖鞋,關(guān)好門(mén),擠到桑得榆身邊,一臉八卦:“真跟慕爾遲分了?”
桑得榆無(wú)奈地問(wèn):“不然呢?”
朱莉像泄了氣的氣球,攤在沙發(fā)上:“我看慕爾遲不錯(cuò),家庭、職業(yè)、涵養(yǎng)那都是第一人選呀。”
桑得榆:“有緣無(wú)份吧。”
“嘿,你倆這一年,我也沒(méi)見(jiàn)他留宿過(guò),不會(huì)是...”朱莉一下坐直身體,趴在桑得榆身上,一臉八卦的等桑得榆回答。
“慕爾遲,很有涵養(yǎng)。”
“嘁,飲食男女,你們這一個(gè)坐懷不亂,一個(gè)春心不驚的,哪像談戀愛(ài)。可惜呀。”朱莉說(shuō)著又撲在了沙發(fā)上。
沒(méi)有追問(wèn)朱莉說(shuō)的是誰(shuí)可惜,桑得榆拍了一下朱莉的大腿:“我家的備用鑰匙一直在你那,你來(lái)還敲什么門(mén)?”
“我這是想著慕爾遲追到你家,怕看到不該看的嘛,你倆真分了,以后你家就是我家了,沒(méi)有敲門(mén)這一說(shuō)了,到時(shí)候你和非晚別煩我。”
朱莉擔(dān)心桑得榆分手,只是表面平靜,插科打諢到半夜才回到對(duì)門(mén)的家里。桑得榆今天在雨里站的時(shí)間太長(zhǎng),有些鼻塞,洗了一個(gè)熱水澡,吃了一包感冒藥,沉沉地睡去。
感冒藥讓桑得榆睡得特別沉,在與男友慕爾遲分手的三個(gè)小時(shí)后,她在久違的夢(mèng)里見(jiàn)到了另外一個(gè)男人。
桑的榆困在了夢(mèng)里,回到了曾經(jīng),兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。
許歸棹在高二晚自習(xí)時(shí),拽著桑得榆的辮子:“小胖,你別坐我前面了,下次做我同桌吧,以后說(shuō)起同桌的你,你好歹也可以吹一下是我這個(gè)大帥哥。”
大一時(shí),在南山大佛的佛掌前,許歸棹的大手覆上了她的手,兩人虔誠(chéng)地許下愿望。
轉(zhuǎn)到了加班工作到深夜,看到張燕燕的朋友圈,曬著許歸棹送的印章和書(shū)法,寫(xiě)著:“你還這么年輕,多希望是假的。”半夜她發(fā)了瘋地聯(lián)系許歸棹和她的共同好友。那個(gè)夜好漫長(zhǎng),有人換號(hào)了,有人沒(méi)有接聽(tīng)電話,顫抖的手打了最后一個(gè)電話:“大胖,他怎么了?”
沉默,像沒(méi)有月亮的晚上那么沉默,終于一聲嘆息:“突然去世的,前幾天說(shuō)是心臟有些難受,去檢查了沒(méi)有事情。突然就一頭栽下去,沒(méi)有受罪。”
淚已經(jīng)爬滿了桑得榆的臉,原來(lái)有時(shí)候眼淚流過(guò)臉頰是感受不到的。嘴唇顫抖得已經(jīng)說(shuō)不全一句話,只有嗚嗚的哽咽聲。
“我們商量著不告訴你,怕你難過(guò),畢竟你現(xiàn)在情況也不好。”
桑得榆拼命地想問(wèn):“什么時(shí)候發(fā)生的事?什么時(shí)候?”可是只有哽咽,喉嚨發(fā)不出任何聲音,“石頭,我的石頭。”
桑得榆眼睜睜地看著他笑著跟自己招手,然后轉(zhuǎn)頭,跑著離開(kāi),沒(méi)有告別,沒(méi)有擁抱,沒(méi)有回頭。
許歸棹去世之后,桑得榆媽媽對(duì)她說(shuō):“慢慢就忘記了,這也是你的命好,如果你們?cè)谝黄鹆耍吡耍愕穆范嚯y。孩子,你是媽媽的孩子,媽媽得先愛(ài)你,后面才輪到心疼別人。”
桑得榆閉上眼,眼淚還是能擁擠著跑出來(lái),壓下喉嚨里的腥甜,逼著自己回了媽媽一個(gè):“嗯。”
她那時(shí)候心里其實(shí)想,如果我們還在一起,他是不是就不會(huì)去世了,不是說(shuō)她旺夫嗎,會(huì)旺他長(zhǎng)命百歲吧。是不是當(dāng)時(shí)在他身邊,就能避免這栽下去的一下,是不是?
誰(shuí)能回答她一下,是不是?
為什么就這么悄無(wú)聲息地走,讓她連去看一看的機(jī)會(huì)都沒(méi)有。