1967年1月9日清晨，奉天兵工廠的蒸汽鍋爐剛剛開(kāi)始工作，白色的水汽從煙囪里噴涌而出，在零下二十度的嚴(yán)寒中瞬間凝結(jié)成細(xì)小的冰晶。陳樾裹著厚重的軍大衣走進(jìn)辦公室，呼出的白氣在冷空氣中凝結(jié)成霜，掛在了他的眉毛上。他搓了搓凍得發(fā)紅的手指，關(guān)節(jié)處已經(jīng)裂開(kāi)了幾道細(xì)小的口子。

"把咱們所有用電子管的武器清單整理出來(lái)。"陳樾對(duì)正在整理文件的秘書(shū)說(shuō)道，聲音因?yàn)楹涠行┌l(fā)顫。他的眼鏡片上蒙著一層薄霧，讓他不得不反復(fù)擦拭。辦公室的暖氣片發(fā)出"咕嚕咕嚕"的響聲，像是老人不滿的嘟囔。

秘書(shū)小李趕緊放下鋼筆，筆尖在紙上留下個(gè)墨點(diǎn)，墨水立刻暈染開(kāi)來(lái)："首長(zhǎng)，是要全部嗎？"她的筆記本已經(jīng)記了大半本，紙頁(yè)邊緣因?yàn)轭l繁翻動(dòng)而卷曲發(fā)黃，有幾頁(yè)還沾上了茶水漬。

"全部。"陳樾摘下眼鏡，用衣角擦了擦鏡片，軍大衣袖口已經(jīng)磨得發(fā)亮，露出了里面的棉絮，"特別是那些體積大、耗能高的。"他走到暖氣片旁，金屬管道突然發(fā)出"咔嗒"一聲巨響，嚇得小李差點(diǎn)打翻墨水瓶。

窗外，幾個(gè)工人正推著滿載電子管的推車經(jīng)過(guò)，車輪在積雪上壓出深深的痕跡。那些玻璃管在晨光中閃爍著奇異的光芒，像是某種古老的寶物。一個(gè)年輕學(xué)徒不小心碰倒了一箱電子管，清脆的碎裂聲在清晨的空氣中格外刺耳。

1月20日，小李抱著一摞厚厚的文件走進(jìn)陳樾的辦公室，她的手指因?yàn)殚L(zhǎng)時(shí)間寫(xiě)字而沾上了墨水，指甲縫里黑乎乎的，右手食指上還纏著一小塊膠布——那是被鋼筆磨出的繭子。

"首長(zhǎng)，統(tǒng)計(jì)好了。"她把文件放在桌上，最上面用紅筆標(biāo)注著"絕密"二字，印章的印泥還沒(méi)完全干透。文件最上面一頁(yè)被風(fēng)吹起一角，露出下面密密麻麻的數(shù)據(jù)表格。

陳樾接過(guò)文件，眉頭越皺越緊。他的鋼筆在幾個(gè)項(xiàng)目上畫(huà)了圈，墨水暈染開(kāi)來(lái)，在"驅(qū)逐艦雷達(dá)系統(tǒng)"那一欄留下個(gè)藍(lán)色的污漬："這些都得改。"他指著旁邊的耗電量數(shù)字，那個(gè)數(shù)字大得嚇人，足夠點(diǎn)亮半個(gè)奉天城。

窗外傳來(lái)試車場(chǎng)發(fā)動(dòng)機(jī)的轟鳴聲，震得玻璃窗微微顫動(dòng)。陳樾抬頭看了看墻上掛著的電子管原理圖，那張圖紙已經(jīng)泛黃，邊角用圖釘固定著，在震動(dòng)中輕輕搖晃。

兩天后，陳樾站在無(wú)人機(jī)控制室里，盯著那臺(tái)老舊的電視機(jī)。屏幕上顯示著"翼龍2"傳回的圖像，但雪花噪點(diǎn)多得像是暴風(fēng)雪天氣，重要的偵察目標(biāo)完全淹沒(méi)在一片灰白之中。

"這玩意兒該換了。"陳樾拍了拍電視機(jī)外殼，厚重的木質(zhì)箱體發(fā)出沉悶的回響，揚(yáng)起一小片灰塵。他的手掌在光滑的漆面上留下一個(gè)清晰的掌印。屏幕上正在傳輸?shù)膫刹靾D像突然扭曲，變成了一堆毫無(wú)意義的色塊，像是被撕碎的彩色紙片。

技術(shù)員小張正在后面調(diào)試設(shè)備，扳手和螺絲刀在鐵皮工具箱里叮當(dāng)作響："首長(zhǎng)，這已經(jīng)是所里最好的設(shè)備了。"他擦了擦額頭的汗，工作服袖口沾滿了機(jī)油，在昏暗的燈光下泛著詭異的藍(lán)光。墻角堆著的備用電子管像是一排排等待點(diǎn)燃的燈泡，玻璃外殼上落滿了灰塵。

陳樾沒(méi)說(shuō)話，只是盯著屏幕上再次出現(xiàn)的圖像——這次是一處疑似敵軍陣地的航拍畫(huà)面，但細(xì)節(jié)全都淹沒(méi)在噪點(diǎn)中，就像隔著一層毛玻璃觀察。控制室里的電子設(shè)備發(fā)出嗡嗡的響聲，像是某種不祥的預(yù)兆，空氣中彌漫著絕緣漆和臭氧混合的刺鼻氣味。

第二天一早，陳樾就把自己關(guān)在辦公室里。陽(yáng)光透過(guò)百葉窗在地板上投下條紋狀的影子，像是監(jiān)獄的鐵柵欄。他的茶杯已經(jīng)涼了，茶葉沉在杯底，形成一團(tuán)褐色的沉淀物。桌上攤開(kāi)著幾本外文期刊，都是關(guān)于顯示技術(shù)的論文，有些頁(yè)邊已經(jīng)被翻得卷曲破損。

"液晶..."他喃喃自語(yǔ)，手指在一篇論文的圖表上劃過(guò)，那是RCA公司威廉斯疇的研究成果。論文上的英文術(shù)語(yǔ)被他的鋼筆圈了出來(lái)，旁邊用中文寫(xiě)著密密麻麻的批注，有些地方因?yàn)榉磸?fù)修改而變得模糊不清。窗外傳來(lái)午飯的鈴聲，食堂飄來(lái)的飯菜香味從門(mén)縫里鉆進(jìn)來(lái)，但他渾然不覺(jué)，完全沉浸在文獻(xiàn)的海洋中。

2月13日，資料室里靜得能聽(tīng)見(jiàn)翻頁(yè)的聲音。陳樾正在用科技系統(tǒng)掃描成堆的學(xué)術(shù)期刊，這些外文雜志的邊角已經(jīng)卷曲，有些頁(yè)面上還有前人閱讀時(shí)留下的咖啡漬和指紋。系統(tǒng)提示音在他腦海中響起，像是遠(yuǎn)處傳來(lái)的鐘聲，只有他能聽(tīng)見(jiàn)。

"找到了。"他突然出聲，嚇得正在整理書(shū)架的小李差點(diǎn)摔了一摞書(shū)。那篇關(guān)于液晶顯示的論文在系統(tǒng)知識(shí)庫(kù)中閃著微光，各種數(shù)據(jù)和圖表像活物般在他眼前展開(kāi)，形成一條清晰的技術(shù)路線。他抓起鋼筆，在筆記本上瘋狂記錄，墨水濺到了袖口也渾然不覺(jué)，藍(lán)色的墨跡在白襯衣上暈染開(kāi)來(lái)，像是綻放的花朵。

兩天后，奉天兵工廠的大會(huì)議室里坐滿了人，長(zhǎng)條桌上的茶杯冒著熱氣，在寒冷的空氣中形成白色的霧柱。陳樾站在黑板前，粉筆灰沾滿了他的指尖，在黑板上留下一個(gè)個(gè)清晰的指紋。黑板上畫(huà)著復(fù)雜的分子結(jié)構(gòu)圖，已經(jīng)寫(xiě)滿了一半，有些公式被反復(fù)擦寫(xiě)，留下了淡淡的痕跡。

"我們需要一百名專家。"他對(duì)臺(tái)下說(shuō)道，聲音在空曠的會(huì)議室里回蕩。后排有個(gè)年輕的研究員正在拼命記筆記，鋼筆尖在紙上劃出沙沙的響聲，像是春蠶啃食桑葉。會(huì)議室的老式掛鐘發(fā)出"咔嗒咔嗒"的聲響，提醒著人們時(shí)間的流逝。

4月的奉天依然寒冷，但實(shí)驗(yàn)室里熱火朝天。陳樾和專家組已經(jīng)連續(xù)工作了48小時(shí)，桌上堆滿了空飯盒和茶杯，煙灰缸里的煙頭已經(jīng)溢了出來(lái)。第一塊液晶屏正在測(cè)試臺(tái)上閃爍，發(fā)出柔和的藍(lán)光，照亮了每個(gè)人疲憊卻興奮的臉龐。

"成功了！"年輕的技術(shù)員小王激動(dòng)地喊道，聲音因?yàn)槠v而有些嘶啞。他的白大褂上沾滿了各種化學(xué)試劑的痕跡，紅一塊綠一塊的，像是抽象派的畫(huà)作。實(shí)驗(yàn)室里彌漫著酒精和焊錫的氣味，刺激著每個(gè)人的鼻腔。

陳樾湊近那塊只有巴掌大的屏幕，鼻尖幾乎要碰到光滑的表面。屏幕上顯示的測(cè)試圖案清晰銳利，沒(méi)有任何雪花噪點(diǎn)，每一個(gè)像素都完美地呈現(xiàn)出它應(yīng)有的顏色。實(shí)驗(yàn)室的日光燈在液晶表面投下細(xì)碎的光斑，像是星辰的倒影。窗外，春風(fēng)正吹過(guò)兵工廠的老榆樹(shù)，新生的嫩芽在風(fēng)中輕輕搖曳，仿佛也在為這項(xiàng)突破歡呼。

5月15日，新建的電視機(jī)制造廠里機(jī)器轟鳴，嶄新的生產(chǎn)線像一條巨龍般蜿蜒伸展。趙廠長(zhǎng)拿著剛下線的第一臺(tái)33英寸液晶電視，笑得合不攏嘴，眼角的皺紋擠成了一朵菊花："老陳啊，這可比毛熊老大哥的電視機(jī)強(qiáng)多了！"他的手掌拍在電視外殼上，發(fā)出清脆的響聲，在嘈雜的車間里依然清晰可聞。

流水線上的女工們正在組裝7英寸小型顯示器，她們的手指靈活地舞動(dòng)，螺絲刀發(fā)出輕微的嗡嗡聲。一個(gè)扎著麻花辮的年輕女工小心翼翼地擦拭著每一塊屏幕，她的圍裙口袋里裝著家人的照片，照片上的孩子正對(duì)著鏡頭燦爛地笑著。質(zhì)檢員小劉拿著放大鏡檢查每一塊屏幕，他的鏡片反射著屏幕發(fā)出的藍(lán)光，在臉上投下奇異的光影。

一個(gè)月后，廣交會(huì)的展臺(tái)上，夏國(guó)的液晶電視機(jī)引起轟動(dòng)。一位中東商人摸著42英寸的大屏幕，不敢相信自己的眼睛，他的金戒指在屏幕表面留下一個(gè)模糊的指紋："這真的是你們自己生產(chǎn)的？"他的英語(yǔ)帶著濃重的口音，胡子隨著說(shuō)話一翹一翹的。

展臺(tái)負(fù)責(zé)人老張笑而不答，只是按動(dòng)遙控器切換頻道。屏幕上正在播放京劇《智取威虎山》，楊子榮的臉部特寫(xiě)清晰得連汗珠都看得見(jiàn)，他眼中的堅(jiān)毅神情栩栩如生。周圍已經(jīng)圍滿了外國(guó)商人，各種語(yǔ)言的贊嘆聲此起彼伏，相機(jī)的閃光燈像夏夜的螢火蟲(chóng)般閃爍不停。

而在奉天的無(wú)人機(jī)控制室里，技術(shù)員小張正盯著嶄新的7英寸液晶顯示器，眼睛瞪得溜圓。屏幕上"翼龍2"傳回的圖像清晰得能數(shù)清地面目標(biāo)的紐扣數(shù)量，甚至能看到對(duì)方領(lǐng)章上的細(xì)微紋路。他忍不住伸手摸了摸光滑的屏幕表面，上面倒映著自己驚訝的臉，還有控制室里明亮的燈光。

"這才叫科技嘛！"小張對(duì)旁邊的同事說(shuō)，手指輕輕敲擊著輕薄的外殼，發(fā)出清脆的"咚咚"聲。窗外，初夏的陽(yáng)光照在兵工廠的老墻上，爬山虎的葉子在微風(fēng)中輕輕擺動(dòng)，像是也在為這項(xiàng)突破鼓掌。更遠(yuǎn)處，一架"翼龍2"正從跑道上騰空而起，它的攝像頭將把更清晰的圖像傳回地面，開(kāi)啟一個(gè)全新的偵察時(shí)代。