1971年3月的四九城，春風(fēng)里還帶著絲絲寒意。原第三兵工廠的大院里，工人們正忙著拆除生產(chǎn)線上的軍工模具，鋼鐵碰撞的聲音在空曠的廠房里回蕩。老鉗工趙德柱蹲在地上，用扳手?jǐn)Q著最后一顆螺絲，金屬摩擦發(fā)出刺耳的"吱嘎"聲。他的工作服后背已經(jīng)濕透，汗水順著脖頸流進(jìn)衣領(lǐng)。

"小心點(diǎn)！這可是咱們?cè)爝^(guò)最精密的炮管模具！"車間主任王大慶扯著嗓子喊道，聲音在空曠的廠房里產(chǎn)生回音。他手里拿著個(gè)搪瓷缸子，里面的茶水隨著他的走動(dòng)晃蕩，偶爾濺出幾滴，在水泥地上留下深色的痕跡。

突然，"咣當(dāng)"一聲巨響——是廠長(zhǎng)王建國(guó)掄著二十斤大錘砸向了模具基座。這一錘下去，震得房梁上的灰塵簌簌落下，在陽(yáng)光照射下形成一道金色的光柱。工人們不約而同地咳嗽起來(lái)，有人掏出印著"勞動(dòng)最光榮"的毛巾捂住口鼻。

"從今天開(kāi)始，咱們改做這個(gè)！"王建國(guó)抹了把汗，從軍綠色挎包里掏出一個(gè)亮閃閃的不銹鋼保溫杯。杯子在陽(yáng)光下反射著耀眼的光芒，照得工人們瞇起了眼。年輕的技術(shù)員小李接過(guò)來(lái)仔細(xì)端詳，手指撫過(guò)杯身上精美的牡丹花紋："乖乖，這可比造炮管精細(xì)多了！"

與此同時(shí)，在廣州某保密軍工廠的注塑車間里，技術(shù)員陳衛(wèi)國(guó)正彎腰調(diào)試著新下線的注塑機(jī)。機(jī)器發(fā)出"嗡嗡"的轟鳴，震得腳下的水泥地微微顫動(dòng)。他的白大褂口袋里插著三支不同顏色的鋼筆，隨著他的動(dòng)作輕輕碰撞。

"溫度再調(diào)高五度！"陳衛(wèi)國(guó)對(duì)著操作工喊道，同時(shí)擦了擦眼鏡片上的霧氣。隨著參數(shù)調(diào)整，注塑機(jī)發(fā)出"嗤"的排氣聲，緊接著一個(gè)個(gè)明黃色的塑料小鴨子排著隊(duì)從模具里跳出來(lái)，"噗通噗通"地掉進(jìn)包裝箱里。

老車間主任張?jiān)闷鹨恢荒罅四螅喿影l(fā)出"嘎"的清脆聲響，把他嚇了一跳。"這玩意兒...真能換外匯？"他撓著花白的寸頭，軍裝袖口已經(jīng)磨出了毛邊。窗外，下早班的工人們?nèi)齼蓛勺哌^(guò)，他們手里的新式塑料飯盒相互碰撞，發(fā)出"咔嗒咔嗒"的聲響。

4月3日清晨，新成立的出口商品質(zhì)量監(jiān)督局門口，排隊(duì)等待面試的應(yīng)聘者已經(jīng)拐過(guò)了兩個(gè)街角。局長(zhǎng)張衛(wèi)國(guó)站在花崗巖臺(tái)階上，手里的鐵皮喇叭因?yàn)榍宄康撵F氣而結(jié)了一層水珠。"同志們！"他的聲音通過(guò)喇叭有些失真，"從今天起，每一件出口商品都要過(guò)三關(guān)！質(zhì)量關(guān)！標(biāo)準(zhǔn)關(guān)！形象關(guān)！"

屋檐下的麻雀被這突如其來(lái)的聲響驚飛，撲棱著翅膀掠過(guò)排隊(duì)人群的頭頂。隊(duì)伍中一個(gè)戴眼鏡的年輕人下意識(shí)縮了縮脖子，手中的鋼筆掉在地上，發(fā)出清脆的"啪嗒"聲。

檢驗(yàn)車間里，五十歲的老檢驗(yàn)員周志明正戴著老花鏡檢查一批指甲刀。他粗糙的手指捏著游標(biāo)卡尺，金屬尺身與刀片摩擦發(fā)出細(xì)微的"沙沙"聲。"刀口弧度偏差0.1毫米，"他在記錄本上畫(huà)了個(gè)叉，"返工！"鋼筆尖幾乎要戳破紙張。

突然，流水線上的金屬探測(cè)儀發(fā)出"叮"的警報(bào)聲，紅燈急促閃爍。一個(gè)印著"次品"印章的塑料筐自動(dòng)移到了指定位置，機(jī)械臂"咔嗒"一聲將不合格的產(chǎn)品精準(zhǔn)投入。車間主任快步走來(lái)，皮鞋跟敲擊水泥地面發(fā)出清脆的"噠噠"聲。

5月的天津港，萬(wàn)噸貨輪"東風(fēng)號(hào)"正在緊張裝貨。起重機(jī)操作員劉大柱坐在駕駛室里，手握操縱桿，額頭上滲出細(xì)密的汗珠。"左移五厘米！"對(duì)講機(jī)里傳來(lái)地面指揮的喊聲，夾雜著電流雜音。劉大柱輕輕推動(dòng)操縱桿，鋼鐵吊臂發(fā)出"吱呀"的呻吟，集裝箱緩緩對(duì)準(zhǔn)貨艙。

"放！"隨著一聲令下，十噸重的集裝箱穩(wěn)穩(wěn)落下，與甲板接觸時(shí)發(fā)出沉悶的"咚"聲，震得碼頭邊的海水泛起細(xì)小的波紋。水手長(zhǎng)老李拿著清單，用鉛筆一項(xiàng)項(xiàng)勾選："第10086箱，塑料玩具...齊活！"他的大嗓門驚起了岸邊的一群海鷗。

貨輪離港時(shí)拉響汽笛，低沉的聲音在海面上久久回蕩。年輕的水手王小軍趴在船舷邊，手里攥著個(gè)嶄新的打火機(jī)——這是臨行前廠長(zhǎng)親自發(fā)給每個(gè)出海工人的紀(jì)念品。他"啪"地一聲打開(kāi)金屬蓋子，火苗在咸濕的海風(fēng)中搖曳，映照著他年輕的面龐。

6月的紐約曼哈頓，第一家"東方百貨"開(kāi)張的熱鬧場(chǎng)面引來(lái)了半條街的圍觀。紅燈籠在微風(fēng)中輕輕搖晃，鞭炮的硝煙味混合著夏國(guó)茶葉的清香。六十歲的華裔店主陳阿福穿著嶄新的中山裝，用帶著濃重口音的英語(yǔ)招呼客人："GOOd qUality！Cheap priCe！"他拿起一個(gè)印著熊貓圖案的塑料臉盆，用指關(guān)節(jié)"咚咚"地敲著盆底。

金發(fā)主婦麗莎拿起一件透明雨衣反復(fù)揉搓，防水布料發(fā)出特有的"沙沙"聲。"My GOd，"她驚訝地對(duì)同伴說(shuō)，"這比我們國(guó)產(chǎn)的厚實(shí)多了！"收銀臺(tái)前，電子計(jì)算器"滴滴"的聲響此起彼伏，年輕的收銀員林小紅手指翻飛，額頭上的汗珠順著劉海滑落。

7月的天津港，來(lái)自鷹醬國(guó)的"海上巨人號(hào)"貨輪緩緩靠岸。碼頭工人們圍在岸邊，對(duì)著船上那些龐然大物指指點(diǎn)點(diǎn)。當(dāng)?shù)谝慌_(tái)數(shù)控機(jī)床被起重機(jī)緩緩吊起時(shí)，金屬外殼在陽(yáng)光下反射出冷冽的光芒，照得人睜不開(kāi)眼。

"后退！都后退！"海關(guān)監(jiān)督員張志強(qiáng)揮舞著小紅旗，哨子吹得"嘟嘟"響。他的制服已經(jīng)被汗水浸透，貼在背上。當(dāng)精密儀器落地時(shí)，他長(zhǎng)舒一口氣，鋼筆在驗(yàn)收單上簽下名字的瞬間，墨水在紙上暈開(kāi)一小片藍(lán)色。

12月31日的外貿(mào)部年終總結(jié)會(huì)上，老式打字機(jī)"咔嗒咔嗒"地工作著，色帶已經(jīng)有些褪色。部長(zhǎng)拿起最后一張報(bào)表，手指微微發(fā)抖："五億...零八百萬(wàn)元..."會(huì)議室里安靜得能聽(tīng)見(jiàn)掛鐘的秒針走動(dòng)聲。突然，隔壁辦公室爆發(fā)出歡呼聲，接著是"砰砰"的開(kāi)香檳聲——年輕的科員們提前得到了消息。

此時(shí)此刻，在洛杉磯郊區(qū)的某個(gè)普通家庭里，主婦瑪麗正在拆圣誕禮物。她拿起一個(gè)印著"Made in China"的電飯煲，內(nèi)膽在圣誕樹(shù)彩燈照射下閃著溫潤(rùn)的光澤。"親愛(ài)的，"她按下開(kāi)關(guān)，機(jī)器發(fā)出"滴"的提示音，"這可比咱們的老式鍋方便多了！"

而在四九城南鑼鼓巷的一個(gè)大雜院里，退休工人老張頭正擺弄兒子從友誼商店排隊(duì)買來(lái)的鷹醬國(guó)收音機(jī)。他小心翼翼地轉(zhuǎn)動(dòng)旋鈕，喇叭里先是一陣電流雜音，接著傳出字正腔圓的京劇唱段。"這洋玩意兒..."老張頭嘟囔著，布滿老繭的手指輕輕敲擊著胡桃木外殼，"音質(zhì)還真不賴。"

夜幕降臨，太平洋兩岸的萬(wàn)家燈火次第亮起。無(wú)論是車間里尚未冷卻的機(jī)器，還是港口待發(fā)的貨輪，亦或是尋常百姓家中的電飯煲和收音機(jī)，都在訴說(shuō)著這個(gè)特殊年代里，那些關(guān)于生活、關(guān)于希望的故事。歷史的車輪，就這樣在柴米油鹽的日常中，在鋼鐵與塑料的碰撞聲里，悄然向前。