1970年3月的奉天兵工廠，春雪消融后的泥濘地面上，深深淺淺的車轍里積著渾濁的水洼。陳樾裹著洗得發(fā)白的軍綠色大衣，踩著吱嘎作響的翻毛皮鞋走進(jìn)501農(nóng)機(jī)廠的灰色辦公樓。他懷里緊抱著一個(gè)鼓鼓囊囊的牛皮紙檔案袋，上面用紅筆龍飛鳳舞地寫著"絕密"二字，墨跡在潮濕的空氣中微微暈染開來(lái)。

"老張，給你送點(diǎn)好東西。"陳樾推開技術(shù)科辦公室斑駁的木門，生銹的門軸發(fā)出刺耳的"吱呀"聲。技術(shù)科長(zhǎng)張建國(guó)正伏在掉漆的繪圖板上修改圖紙，鉛筆在泛黃的圖紙上劃出細(xì)密的"沙沙"聲，時(shí)不時(shí)還用橡皮擦去錯(cuò)誤的線條，橡皮屑像雪花般飄落在他的舊軍褲上。

"啥好東西？"張建國(guó)抬起頭，老花鏡片上反射著窗外透進(jìn)來(lái)的陽(yáng)光，鏡腿上的銅銹在陽(yáng)光下泛著暗紅色的光澤。他放下磨損嚴(yán)重的繪圖尺，金屬尺子碰到掉漆的辦公桌面時(shí)發(fā)出清脆的碰撞聲。接過(guò)檔案袋時(shí)，粗糙的手指與牛皮紙摩擦發(fā)出"沙沙"的聲響。

陳樾搓了搓凍得通紅的手，哈出的白氣在冰冷的空氣中凝結(jié)成細(xì)小的水珠："這是我從...特殊渠道搞來(lái)的小口徑步槍資料。"他刻意壓低的聲音里帶著幾分神秘，眼角細(xì)密的皺紋隨著眨眼微微顫動(dòng)。窗外，一只灰麻雀落在積滿灰塵的窗臺(tái)上，"啾啾"叫了兩聲，撲棱著翅膀飛走了，留下幾片羽毛在風(fēng)中輕輕飄蕩。

張建國(guó)顫抖著戴上用膠布纏著鏡腿的老花鏡，布滿老繭的手指小心翼翼地翻動(dòng)圖紙，紙張發(fā)出清脆的"嘩啦"聲。當(dāng)他看清圖紙上精密的設(shè)計(jì)時(shí)，喉結(jié)明顯地上下滾動(dòng)了一下："這...這設(shè)計(jì)太精巧了！"他的聲音因激動(dòng)而有些發(fā)顫，指著圖紙上的一處構(gòu)造，"看這個(gè)導(dǎo)氣系統(tǒng)，比我們現(xiàn)在用的紅星步槍先進(jìn)至少二十年！"說(shuō)話時(shí)，他花白的鬢角滲出細(xì)密的汗珠。

與此同時(shí)，在靶場(chǎng)試驗(yàn)場(chǎng)，幾名穿著褪色軍裝的工程師正在測(cè)試?yán)U獲的鷹醬M16步槍。春日的寒風(fēng)里，"噠噠噠"的槍聲在空曠的靶場(chǎng)回蕩，黃銅彈殼"叮叮當(dāng)當(dāng)"地落在凍得堅(jiān)硬的土地上，有些還冒著縷縷青煙。記錄員小王快速記下數(shù)據(jù)，鋼筆尖劃破紙張發(fā)出急促的"沙沙"聲，墨水在紙上暈開小小的藍(lán)色花朵。

"后坐力確實(shí)小，"試槍員老李揉了揉發(fā)酸的肩膀，褪色的軍裝袖口磨出了毛邊，"就是這槍管容易卡殼。"他說(shuō)著又打了一個(gè)點(diǎn)射，槍口的火光在暮色中格外醒目，照亮了他布滿皺紋的臉龐。遠(yuǎn)處，幾只烏鴉被槍聲驚起，"嘎嘎"叫著飛向遠(yuǎn)處的白樺林。

1973年6月的步槍研究院會(huì)議室，老式電風(fēng)扇"嘎吱嘎吱"地轉(zhuǎn)著，卻驅(qū)散不了夏日的悶熱。汗水順著專家們的鬢角滑落，在褪色的軍裝領(lǐng)口留下深色的痕跡。十幾名專家圍坐在掉漆的長(zhǎng)條桌旁，桌上擺著拆解開的AKM、M16和紅星步槍，金屬零件在昏黃的燈光下泛著冷光，槍油的味道混合著汗水的咸澀在空氣中彌漫。

"根據(jù)前線部隊(duì)的反饋，"張建國(guó)用粉筆在黑板上重重地敲了敲，粉筆灰簌簌落下，在他洗得發(fā)白的袖口留下一片白色痕跡，"新步槍要兼顧輕便、穩(wěn)定和火力持續(xù)性。"他拿起一支M16，槍托碰到桌面的悶響讓在座的人都下意識(shí)地挺直了腰板，木椅發(fā)出"吱呀"的抗議聲。

年輕工程師小劉舉起手，腕上的上海牌手表在燈光下一閃："我建議采用5.56mm口徑，這樣出口時(shí)能直接用北約彈藥。"他的聲音有些發(fā)顫，鋼筆帽在說(shuō)話時(shí)不自覺(jué)地開合，發(fā)出"咔嗒咔嗒"的聲響，暴露出他內(nèi)心的緊張。汗水順著他年輕的臉龐滑下，在下巴處懸成一顆晶瑩的水珠。

經(jīng)過(guò)三個(gè)月的激烈討論，會(huì)議室的黑板上寫滿了密密麻麻的公式和草圖，粉筆灰在地上積了厚厚一層。終于，在九月初的一個(gè)清晨，第一支樣槍組裝完成。當(dāng)最后一個(gè)零件"咔嗒"一聲卡入位時(shí)，所有人都屏住了呼吸，只能聽見窗外秋風(fēng)吹動(dòng)白楊樹葉的"沙沙"聲。

"就叫八一式吧，"張建國(guó)布滿老繭的手撫摸著槍身冰涼的金屬表面，指腹能感受到精加工留下的細(xì)微紋路，"向建軍節(jié)獻(xiàn)禮。"他的聲音有些哽咽，眼角泛著濕潤(rùn)的光。窗外，一陣秋風(fēng)吹過(guò)，金黃的樹葉打著旋兒落下，有幾片粘在了沾滿油污的窗玻璃上。

1973年10月，奉天兵工廠的生產(chǎn)線全速運(yùn)轉(zhuǎn)。老式機(jī)床發(fā)出"隆隆"的轟鳴，金屬切削的"滋滋"聲此起彼伏，冷卻液的味道混合著槍油的氣味在車間里彌漫。工人們戴著磨破的棉紗手套，熟練地組裝著一個(gè)個(gè)零件，扳手?jǐn)Q緊螺絲的"咔嗒"聲與榔頭敲擊的"當(dāng)當(dāng)"聲交織在一起。

"第1000支！"車間主任老趙沙啞的嗓音壓過(guò)了機(jī)器的轟鳴，他粗糙的手指撫過(guò)傳送帶上嶄新的步槍，槍油沾滿了他的掌紋。嶄新的八一式步槍在傳送帶上緩緩移動(dòng)，金屬部件在日光燈下泛著冷冽的藍(lán)光。質(zhì)檢員小王用雪白的棉布仔細(xì)擦拭每支槍，布料與金屬摩擦發(fā)出細(xì)微的"沙沙"聲，他的眼鏡片上反射著槍身冰冷的光芒。

在前線部隊(duì)，第一批換裝的戰(zhàn)士們迫不及待地試射新槍。訓(xùn)練場(chǎng)上，"噠噠噠"的槍聲像過(guò)年放鞭炮一樣熱鬧。"后坐力真小！"新兵小李打完一個(gè)彈匣，30發(fā)子彈呼嘯而出，黃銅彈殼像金色的雨點(diǎn)一樣"叮叮當(dāng)當(dāng)"落在地上。他摘下棉線手套，摸了摸微微發(fā)燙的槍管，金屬的熱度讓他的指尖微微發(fā)紅。

班長(zhǎng)老張布滿老繭的手指熟練地拆解槍支，金屬零件在磨得發(fā)亮的木桌上發(fā)出清脆的碰撞聲。"比紅星輕了整整兩斤，"他掂了掂槍身，瞇起眼睛看著遠(yuǎn)處的靶子，"行軍時(shí)能省不少力氣。"夕陽(yáng)把訓(xùn)練場(chǎng)染成金色，遠(yuǎn)處炊事班生火做飯的炊煙筆直地升向天空，飯菜的香氣混合著火藥味飄散在晚風(fēng)中。

而在邊境哨所，哨兵小王挎著嶄新的八一式步槍巡邏。槍帶與棉布軍裝摩擦發(fā)出"沙沙"的聲響，槍托隨著步伐輕輕拍打他的臀部。他時(shí)不時(shí)摸一摸冰涼的槍身，像是確認(rèn)這個(gè)新伙伴的存在。遠(yuǎn)處國(guó)境線那邊，白象的士兵還在使用老式的李-恩菲爾德步槍，偶爾傳來(lái)"砰"的單發(fā)聲，與這邊"噠噠噠"的連發(fā)聲形成鮮明對(duì)比，就像兩個(gè)時(shí)代的對(duì)話。

"有了這家伙，"小王對(duì)著斑駁的野戰(zhàn)電話說(shuō)，電流雜音中帶著掩飾不住的興奮，"一個(gè)班能頂一個(gè)排的火力！"電話那頭傳來(lái)連長(zhǎng)帶著笑意的回復(fù)："悠著點(diǎn)用，子彈也是錢啊！"聲音透過(guò)老舊的聽筒顯得有些失真。小王掛上電話時(shí)，金屬聽筒與機(jī)座碰撞發(fā)出清脆的"咔嗒"聲。

夜色降臨，兵工廠的燈火依然通明，照亮了墻上"備戰(zhàn)備荒為人民"的紅色標(biāo)語(yǔ)。機(jī)床的轟鳴聲與金屬的碰撞聲交織在一起，奏響著軍工生產(chǎn)的交響曲。而在千里之外的北京，一份關(guān)于八一式步槍量產(chǎn)進(jìn)度的電報(bào)正被譯電員快速翻譯，鉛筆在電報(bào)紙上劃出急促的"沙沙"聲，老式臺(tái)燈的燈光在他專注的臉上投下深淺不一的陰影。

這份電報(bào)很快就會(huì)被送到?jīng)Q策者的案頭，成為國(guó)防現(xiàn)代化建設(shè)的一個(gè)小小注腳。而在更遠(yuǎn)的未來(lái)，這支融合了東西方設(shè)計(jì)精髓的步槍，將會(huì)在無(wú)數(shù)戰(zhàn)士手中，守護(hù)這片古老而新生的土地。晨光中，新一批下線的八一式步槍整齊地排列在倉(cāng)庫(kù)里，槍身上的防銹油在陽(yáng)光下泛著微微的光澤，像是沉默的衛(wèi)士，等待著屬于它們的使命。