1973年3月5日清晨六點(diǎn)十五分，四九城國(guó)際機(jī)場(chǎng)的跑道指示燈在晨霧中若隱若現(xiàn)。塔臺(tái)調(diào)度員王建軍揉了揉布滿血絲的眼睛，無(wú)線電耳機(jī)里突然傳來(lái)一陣帶著阿拉伯口音的英語(yǔ)："SD-1973航班請(qǐng)求降落..."靜電雜音中夾雜著噴氣引擎的轟鳴，他急忙抓起望遠(yuǎn)鏡，金屬鏡筒在晨露中泛著冷光。

當(dāng)狗大戶的波音707專機(jī)緩緩降落在主跑道上時(shí)，輪胎摩擦瀝青發(fā)出尖銳的"吱——"聲，驚飛了跑道旁灌木叢中的一群麻雀。地勤人員老張的耳朵被這聲音刺得生疼，他下意識(shí)掏了掏耳朵，卻摸到一手冰涼的露水。專機(jī)停穩(wěn)后，舷梯車排氣管"突突"地噴著白煙，在零下五度的空氣中形成一條游動(dòng)的白龍。

"歡迎來(lái)到夏國(guó)。"外貿(mào)部長(zhǎng)李強(qiáng)伸出戴著羊皮手套的手，他的深藍(lán)色中山裝肩頭還沾著幾片未化的雪花。阿拉伯長(zhǎng)袍的絲綢下擺在北風(fēng)中獵獵作響，金線刺繡反射著朝陽(yáng)，晃得接待人員睜不開眼。翻譯官小王剛張開嘴，一陣突如其來(lái)的側(cè)風(fēng)卷著沙粒打在他臉上，他不得不轉(zhuǎn)過(guò)身去咳嗽，喉結(jié)在緊繃的領(lǐng)口下劇烈滾動(dòng)。

阿卜杜勒親王從懷中掏出鎏金懷表時(shí)，表鏈在晨曦中劃出一道金線。"咔嗒"一聲輕響，表蓋彈開，露出里面精致的阿拉伯?dāng)?shù)字表盤——當(dāng)?shù)貢r(shí)間比北京時(shí)間慢了五個(gè)小時(shí)。他的隨從們低聲交談著，真絲頭巾下呼出的白氣在寒風(fēng)中迅速消散。

車隊(duì)駛過(guò)長(zhǎng)安街時(shí)，領(lǐng)頭的那輛紅旗CA770轎車突然鳴笛，驚得路旁早點(diǎn)攤上的蒸籠"哐當(dāng)"晃動(dòng)。阿卜杜勒透過(guò)防彈車窗，看見晨練的老人們正在打太極拳，他們的棉襖袖口在寒風(fēng)中劃出整齊的弧線。一滴冷凝水從車窗頂部滑落，在玻璃上畫出蜿蜒的軌跡，像極了麥加朝圣路上的駝隊(duì)。

外貿(mào)部會(huì)議室的暖氣片突然"咕咚"響了一聲，正在斟茶的服務(wù)員小劉手一抖，青花瓷茶壺嘴差點(diǎn)碰到阿卜杜勒親王的白袍袖口。李強(qiáng)部長(zhǎng)翻開那本燙金封面的樣品冊(cè)時(shí)，銅版紙?jiān)诟稍锏呐瘹猸h(huán)境中發(fā)出輕微的"噼啪"聲。狗大戶財(cái)務(wù)大臣蘇爾坦扶了扶金絲眼鏡，鏡腿上的18K金鏈子在檀木桌面上拖出細(xì)小的刮痕，他手中的計(jì)算器按鍵發(fā)出密集的"滴滴"聲。

"這批搪瓷制品的報(bào)價(jià)..."李強(qiáng)部長(zhǎng)的鋼筆尖在紙上頓了頓，一滴墨水暈染開來(lái)。窗外突然傳來(lái)"咚咚"的敲擊聲——原來(lái)是只啄木鳥在啄食窗欞縫隙里的蟲子。蘇爾坦大臣的黃金袖扣在計(jì)算時(shí)不斷碰撞桌面，發(fā)出規(guī)律的"咔嗒"聲，像在給這場(chǎng)談判打著節(jié)拍。

1973年3月8日深夜十一點(diǎn)四十五分，釣魚臺(tái)國(guó)賓館18號(hào)樓的壁爐里，柞木柴"噼啪"爆出個(gè)火星，正好濺在阿卜杜勒親王鑲滿紅寶石的皮鞋尖上。他不動(dòng)聲色地用鞋底碾滅了火星，真絲地毯上留下一小塊焦痕，散發(fā)著淡淡的羊毛焦糊味。

八名穿著定制西裝的狗大戶軍官圍坐在紅木圓桌旁，他們的領(lǐng)帶夾在燭光下閃爍著冷光——那都是至少5克拉的鉆石。軍需官哈立德中將的中指重重戳在羊皮地圖上的波斯灣位置，指甲與硬木碰撞的"噠"聲在安靜的房間里格外刺耳。他的百達(dá)翡麗金表藏在袖口下，但秒針走動(dòng)的"滴答"聲在談判間歇時(shí)清晰可聞。

李強(qiáng)部長(zhǎng)緩緩?fù)七^(guò)那個(gè)棕褐色牛皮檔案袋，金屬扣滑過(guò)拋光桌面時(shí)發(fā)出"嘶——"的輕響，像極了貝都因人在沙漠中示警的哨聲。當(dāng)哈立德抽出里面的彩色宣傳冊(cè)時(shí)，銅版紙?jiān)诟稍锏目諝庵心Σ脸鲮o電，"啪"地一聲輕響讓在場(chǎng)所有人都挑了挑眉。

"這些...都可以賣？"阿卜杜勒親王的聲音突然變得嘶啞，喉結(jié)在白頭巾下劇烈滾動(dòng)。他的鉆石戒指在翻頁(yè)時(shí)不小心劃破了翼龍3無(wú)人機(jī)的圖片，發(fā)出輕微的"刺啦"聲。窗外突然刮起大風(fēng)，白楊樹枝抽打著防彈玻璃，像極了沙漠風(fēng)暴中飛舞的砂石。

1973年3月12日正午十二點(diǎn)整，張家口靶場(chǎng)的風(fēng)沙把觀禮臺(tái)的遮陽(yáng)棚吹得"嘩啦"作響。固定繩索在鋼架上摩擦出刺耳的"吱嘎"聲，像是抗議這惡劣的天氣。當(dāng)紅旗2導(dǎo)彈發(fā)射架在液壓裝置"嘶嘶"聲中緩緩升起時(shí)，狗大戶的將軍們不約而同地站了起來(lái)，他們的純金肩章在陽(yáng)光下閃閃發(fā)光。

"準(zhǔn)備發(fā)射！"指揮員的口令被突如其來(lái)的狂風(fēng)撕碎。發(fā)射按鈕按下的瞬間，導(dǎo)彈尾焰將方圓十米的沙地?zé)刹Ａ畹慕Y(jié)晶，熱浪掀翻了觀禮臺(tái)上的搪瓷茶杯架，"噼里啪啦"的碎裂聲淹沒在震耳欲聾的轟鳴中。阿卜杜勒親王的白色頭巾被氣浪吹開，像只信鴿般在空中飛舞，最后掛在了三十米外的鐵絲網(wǎng)上。

翼龍3無(wú)人機(jī)起飛時(shí)，遙控車?yán)锏木糯绾诎罪@示屏突然雪花閃爍，技術(shù)員老趙猛拍設(shè)備的動(dòng)作讓哈立德中將皺起了眉頭——他西服袖口的金紐扣在陽(yáng)光下劃出一道刺眼的光線。當(dāng)無(wú)人機(jī)投下的訓(xùn)練彈準(zhǔn)確命中三公里外的靶標(biāo)時(shí)，爆炸掀起的沙土"噼里啪啦"砸在防彈玻璃上，像極了阿拉伯人慶祝時(shí)鳴放的步槍子彈。

"我能親自操作嗎？"哈立德中將的手指已經(jīng)按在了107火箭炮的綠色炮管上，鋼鐵在正午陽(yáng)光下燙得他指尖發(fā)紅。旁邊負(fù)責(zé)解說(shuō)的小戰(zhàn)士緊張地咽了口唾沫，喉結(jié)滾動(dòng)的"咕咚"聲清晰可聞。當(dāng)狗大戶的將軍們輪流擺弄各種武器時(shí)，隨行攝影師的尼康相機(jī)快門"咔嚓咔嚓"響個(gè)不停，閃光燈在漫天沙塵中形成一團(tuán)團(tuán)光暈，像是微型的人造太陽(yáng)。

1973年3月15日上午十點(diǎn)整，國(guó)際會(huì)議中心阿拉伯廳的金色大門在液壓裝置"嗡嗡"聲中緩緩關(guān)閉，門軸轉(zhuǎn)動(dòng)的"吱呀"聲在空曠的走廊里回蕩了足足三秒。簽字筆在羊皮紙上劃過(guò)的"沙沙"聲被攝影機(jī)馬達(dá)的"噠噠"聲蓋過(guò)，三十億美元的金額數(shù)字用中阿雙語(yǔ)書寫，墨跡在特制紙張上微微反光。

"用石油結(jié)算。"阿卜杜勒親王的鉆石戒指在簽名時(shí)刮破了紙張，發(fā)出輕微的"刺啦"聲。他的萬(wàn)寶龍鋼筆突然漏墨，藍(lán)色墨水在簽名處暈開，像極了波斯灣的一小塊海水。服務(wù)員端來(lái)的香檳塔突然晃動(dòng)，水晶杯壁碰撞的"叮當(dāng)"聲像是沙漠商隊(duì)傳來(lái)的駝鈴。

李強(qiáng)部長(zhǎng)接過(guò)沉甸甸的合同文本時(shí)，裝訂用的金線在透過(guò)紗簾的陽(yáng)光中閃閃發(fā)亮。窗外突然飛過(guò)一群信鴿，鴿哨的"嗡嗡"聲穿過(guò)雙層玻璃，在廳內(nèi)形成奇妙的共鳴。財(cái)務(wù)組的算盤珠子"噼里啪啦"響成一片，與中央空調(diào)出風(fēng)口的"呼呼"聲形成了古怪的二重奏。

1973年7月的一個(gè)悶熱午后，卡拉奇港的漢斯貓國(guó)造起重機(jī)"嘎吱嘎吱"地吊起最后一個(gè)軍綠色集裝箱。碼頭工人古爾汗擦了把汗，汗珠滴在滾燙的鐵皮箱上立刻"滋啦"一聲蒸發(fā)成白汽。海關(guān)關(guān)員的銅質(zhì)印章"啪"地蓋在文件上，紅印泥的油墨味混合著阿拉伯海咸腥的海風(fēng)，形成一種奇特的氣息。

"開船嘍！"老船長(zhǎng)的吆喝被汽笛聲淹沒。當(dāng)滿載軍火的萬(wàn)噸貨輪緩緩駛離港口時(shí)，海浪拍打船身的"嘩嘩"聲與成群海鷗的鳴叫混在一起。夕陽(yáng)將集裝箱的影子拉得很長(zhǎng)，在碼頭上投下一排排列隊(duì)士兵般的黑影。貨輪煙囪冒出的黑煙在晚霞中漸漸消散，像是一條通往波斯灣的隱形航線。

在四九城總參作戰(zhàn)室里，趙衛(wèi)國(guó)將軍用紅鉛筆在地圖上畫了條從新疆到波斯灣的虛線。鉛筆芯突然斷裂，碎屑落在阿拉伯半島的位置，像是一滴黑色的石油。窗外知了突然齊聲鳴叫，聲浪穿透紗窗，與電報(bào)機(jī)"滴滴答答"的聲響交織成奇特的樂(lè)章。

"這下有意思了。"李強(qiáng)部長(zhǎng)摩挲著剛送來(lái)的石油樣品瓶，玻璃壁上的冷凝水打濕了他的的確良袖口。秘書的鋼筆突然從桌面滾落，金屬筆帽在水泥地上轉(zhuǎn)了好幾圈，最后"叮"的一聲停在阿拉伯海的位置，像一艘拋錨的軍艦。窗外，1973年夏天的第一場(chǎng)暴雨突然傾盆而下，雨點(diǎn)敲打在鐵皮屋檐上，發(fā)出震耳欲聾的"咚咚"聲，仿佛在叩響新時(shí)代的大門。